Невероятные расследования Шерлока Холмса

В туманном Лондоне, в доме 221-6 на Бейкер-стрит, решаются судьбы страны и отдельных людей. Уникальный детектив-консультант Холмс и его друг, доктор Ватсон, противостоят злу, жадности, предательству. A ещё — древней магии, пришельцам из космоса, динозаврам и пиратам. Ведь это элементарно!

Когда берёшься работать в пределах чужого универсума, рискуешь попасть в одну из двух очевидных, но заманчивых ловушек. Казалось бы, чего уж проще: герои прописаны, правила известны - вперёд, игра началась! Но в том-то и дело — «казалось бы».

Одни спешат вывернуть исходную посылку автора наизнанку: Гэндальф был властолюбцем и бабником, Буратино — жестоким убийцей, Иисус Христос всего лишь боролся за власть. Отрицание идеи, которую содержал текст-первоисточник, извращение её — это ход не оригинальный. Он может поразить в первый и во второй раз, но потом приедается: а если максима, вокруг которой продолжатель выстраивает свой текст, мельче и приземлённей той, которую брал за основу автор первоисточника... ну что ж. в лучшем случае получается недурной фанфик.

Другой вариант — продолжить приключения любимых героев. И снова пробирается сквозь дебри Африки Аллан Квотермейн, снова Гарри Поттер сражается с Тем-Кому-Переводчики-Никак-Не-Придумают-Имени... Здесь всё опаснее — шаблонное использование формулы, изобретённой другим, не поможет, если не вложить в неё новое содержание. В лучшем случае скажут: «Похоже на ещё один рассказ Имярека».

Гидом буду...

Экскурсоводы убеждены: их профессия одна из древнейших в мире. Ведь достопримечательности показывали и о них рассказывали еще задолго до нашей эры.

В XVIII веке английский писатель Лоренс Стерн в книге «Сентиментальное путешествие» предложил классификацию путешественников: праздные путешественники, пытливые, лгущие, гордые, тщеславные, желчные. Затем следуют: путешественники поневоле, путешественник-правонарушитель, несчастный и невинный путешественник, простодушный путешественник.

Исходя из этой схемы «пытливый путешественник» и есть прообраз современного туриста. Первая коммерческая контора, сделавшая экскурсионную работу профессиональной, известна нам с детства: Горы и недра / Север и юг / Пальмы и кедры / Покажет вам Кук.

В июне 1841 года Томас Кук отправил англичан по железной дороге от Лестера до Лафборо, а в 1847-м его компания организовала поездки за рубеж. Туристами в основном были люди среднего достатка. Педагоги, инженеры, чиновники хотели в дни отпуска побывать в иной обстановке, что-то увидеть, зарядиться впечатлениями.

Звезда с островов

Имельда Ромуальдес Маркос, жена десятого филиппинского президента-диктатора Фердинанда Маркоса, которую иначе как «стальная бабочка» и «сороконожка» в европейской прессе не называли, оказалась большой охотницей не только до элегантных туфель и эксклюзивных драгоценностей, но и до изысканной кухни.

О том, в какой семье появилась на свет будущая императрица всея Филиппин, мнения расходятся. Кое-кто склонен настаивать на истории филиппинской Золушки, которая от потухшего очага и риса вперемешку с лапшой и яичницей на ужин причалила к креслу первой леди. Одна из журналисток, оттолкнувшись от этой версии, даже написала целую книгу о мадам. Впрочем, книгу так и не издали и вообще запретили. Другие же биографы, среди которых затесалась сама Имельда, придерживаются версии, что не всё так уныло в детстве мадам и она вполне себе знатного происхождения, а не из какой-нибудь там манильской подворотни. Кто ж спорит, конечно, приятнее иметь предками богатых землевладельцев и даже основателя одного из испанских городов, нежели спать на упаковочных коробках и побираться по улицам.

Джим Батчер. Халтура

Гарри Дрезден умеет притягивать к себе неприятности. Даже когда миру или его родному Чикаго не грозит смертельная опасность, а чародей всего лишь пытается взять выходной, выпить пиво в хорошей компании или поздравить сводного брата с днём рождения, эти невинные намерения оборачиваются очередными злоключениями. Да и друзья Гарри слеплены из того же теста. И даже когда рядом нет самого Дрездена, они с завидной регулярностью оказываются в эпицентре сверхъестественных переделок.

Подобно многим коллегам по цеху. Джим Батчер, прежде чем попробовать себя в крупной форме, оттачивал стиль и писательское мастерство на рассказах. Однако, как ни странно, в первые годы карьеры Батчер не опубликовал ни одного из них, долгое время будучи известен исключительно как автор романов. Только после того, как Джим стал популярным автором и к нему начали регулярно обращаться составители разнообразных антологий, читатели смогли познакомиться с его малой прозой. За несколько лет рассказов и повестей набралось на целый авторский сборник.

Примечательно, что над какими бы сборниками Батчера ни звали работать, он никогда не придумывал новые миры и персонажей, а неизменно обращался к Гарри Дрездену и его вселенной. Пожалуй, это было не совсем честно по отношению к читателям антологий, ведь многие из них наверняка дотоле с Дрезденом не сталкивались. А почти все рассказы, вошедшие в «Халтуру», даже откровенно хулиганские юморески об украденном пиве («Последнее предупреждение»), выходном дне Гарри («Выходной») или визитной карточке детектива («Виньетка»), рассчитаны на тех, кто знаком с циклом. То есть сами-то истории вполне самостоятельные и завершённые, но автор зачастую отталкивается от сюжетов романов и щедро удобряет тексты отсылками к циклу. Из-за такого подхода мимо тех, кто серию не читал, пройдут многие нюансы конфликтов и взаимоотношений её персонажей.

Невозвращенец

У поэтов-романтиков было загадочное свойство: вначале они описывали некое состояние, а потом воображаемое сбывалось. Лорд Байрон вначале написал своё «Прощание», а потом навсегда потерял родину, друзей и любимую женщину. Создал паломника Чайльд-Гарольда - и стал «невозвращенцем». Вышло так, что поэт и пэр превратился в натурального бродягу.

Официально лорда Джорджа Байрона из Англии никто не выставлял. А неофициально намекнули: если заявится в палату лордов, где у него было законное кресло, - скандал гарантирован. С этим отъявленным мерзавцем приличные люди даже одним воздухом дышать не желали. И всё прочее хорошее общество заверило, что там, где Байрон, ноги их не будет.

А всё потому, что его жена Анабелла подала на развод, и грянул немыслимый скандал. Шёпотом - вслух это даже произнести боялись - поэта обвиняли в инцесте. Его угораздило влюбиться в собственную сестру по отцу, Августу Ли. Матери у них были разные, росли они отдельно. Байрон встретил Августу, когда она, измученная многодетная мать обратилась за помощью к знаменитому младшему брату: её муж-игрок довёл семью до сумы. Встреча оказалась фатальной и обернулась изгнанием для него и полным отчаяньем для неё. Ну и классической формулой любви из «Стансов к Августе»: «Когда время моё миновало / И звезда закатилась моя, / Недочётов лишь ты не искала / И ошибкам моим не судья. / Не пугают тебя передряги, / И любовью, которой черты / Столько раз доверял я бумаге, / Остаёшься мне в жизни лишь ты» (Пер. Б. Пастернака).

Бенефис мадам Гильотины

10 октября 1789 года доктор Жозеф Гильотен представил Учредительному собранию Франции приспособление для быстрого и безболезненного отсечения головы. Кроме доктора Гильотена, родителями устройства были парижский палач Сансон и фортепианный мастер Тобиас Шмидт. Всех троих соединила музыка. Сан-сон играл на скрипке, Гильотен на клавесине, а Тобиас Шмидт чинил и настраивал их инструменты. Недаром в форме гильотины есть очевидное сходство с клавесином, поставленным на попа.

Намерения у авторов были самые благие. В те времена простолюдинов лишали жизни как попало - четвертовали, варили, жгли. Головы рубили только аристократам. Но и эта привилегия была сомнительной: то топор тупой, то палач с похмелья. Демократичная новинка гарантировала преступнику любого сословия быстрое и качественное обслуживание, а само зрелище делала таким нетравматичным и увлекательным, что наш нежнейший классик Тургенев смог без обморока присутствовать на казни, подробно её описать и даже пожать «красивую, замечательной белизны» руку палача.

Доктор Гильотен - либерал, сын честного провинциального адвоката, приятель Вольтера и Руссо - надеялся, что его ноу-хау будет ступенькой к плавной отмене смертной казни. Но нельзя постепенно бросить пить, курить и убивать людей. Уже через четыре месяца после дебюта, в апреле 1792 года, мадам Гильотину по прозвищу Вдова загрузили работой по горло: едва у власти впервые в мировой истории появились технические возможности развлечь себя и народ массовым террором, она тут же ими воспользовалась.

Долгожданное дитя

Чтобы состоялось литературное чудо, нужно, вроде бы, очень много: и силы, и новая идея, и времена подходящие, и издатель, готовый взять на себя ответственность... Для Корнея Чуковского, как оказалось, нужно было лишь одно: маленькая любимая девочка рядом.

Мурочка, четвёртый ребёнок Чуковского, появилась на свет 24 февраля 1920 года в голодном и холодном Петрограде. «Долгожданное чадо, которое - чёрт его знает - зачем, захотело родиться в 1920 году, в эпоху Горохра и тифа», - писал её отец в дневнике. Грипп-испанка, нет электричества, нет хлеба, нет одежды, нет обуви, нет молока, ничего нет.

Ричард Йейтс. Плач юных сердец

Впервые на русском — самый масштабный, самый зрелый роман американского классика Ричарда Йейтса, изощренного стилиста, чья изощренность проявляется в уникальной простоте повествования, «одного из величайших американских писателей двадцатого века» (Sunday Telegraph), автора «Влюбленных лжецов» и «Пасхального парада», «Холодной гавани», «Дыхания судьбы» и прославленной «Дороги перемен» — романа, который послужил основой недавно прогремевшего фильма Сэма Мендеса с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных ролях (впервые вместе после «Титаника»!).

Под пером Йейтса герои «Плача юных сердец» — поэт Майкл Дэвенпорт и его аристократическая жена Люси, наследница большого состояния, которое он принципиально не желает трогать, рассчитывая на свой талант, — проживают не один десяток лет, вместе и порознь, снедаемые страстью то друг к другу, то к новым людям, но всегда — к искусству…

Отрывок из книги:

После того как они с Майклом разъехались, а потом без долгих препирательств развелись, Люси довольно долго не знала, куда ей двигаться и что делать. Часто казалось, что причиной тому был слишком широкий выбор возможностей — она знала, что может уехать куда угодно и делать все, что ей вздумается, — но порой она говорила себе, со страхом в душе, что, быть может, все дело в обыкновенной инертности.

— Хорошо, но зачем же оставаться здесь, дорогая? — спросила ее мать. Она заехала ненадолго и была раздражительна.

Алхимический брак

29 июня 1955 года состоялось самое, может быть, символичное бракосочетание прошлого столетия - великая кинодива Мэрилин Монро вышла замуж за «совесть нации» драматурга Артура Миллера. История взаимоотношений Миллера и Монро - это контрапункт, в котором сходятся основные мотивы американской истории той эпохи.

Отношения между ними можно назвать симбиозом формы и содержания. Причём очень пышной формы с довольно глубоким содержанием - самая сексуальная блондинка Америки и признанный интеллектуал. Казалось бы, они должны дополнять друг друга, но форма всё время пыталась углубиться внутрь, а содержание - вырваться наружу. Из-за этого в их взаимоотношениях случались постоянные конфликты.

Что лучше?

Весной я убираю листья с участка. Деревьев много, поэтому листьев навалом. Работы на целый день.

Чаще всего приглашаю солдат из соседнего военного санатория. Как правило, это рукастые деревенские мальчики. Они бывают рады неожиданным деньгам, полученным за работу. Покупают на них сигареты и пиво в банках.

Однажды пришёл солдат-красавец, хоть рисуй. Или лучше: лепи. Прекрасные пропорции, умный голос, осмысленный взгляд.

Я смотрела, как он работает, и неожиданно спросила:

- Ты с девушками встречаешься?

- Встречаюсь.

- А ты им платишь?

- За что?

- За любовь.

- Я с такими не встречаюсь.

Мой вопрос был вызван не обывательским, а писательским любопытством. Солдаты - это для меня незнакомая планета, как Марс. Интересно, как там на Марсе...

- Ты Достоевского читал? - спросила я.

- Нет. Кино смотрел.

- А почему не читал?

- А когда? - спросил он.

Я поняла: солдаты загружены по горло. Чем? Всякой ерундой типа строительной подготовки. Лучше бы классику читали. От образованных людей больше пользы.

Хождение по счастью

Дружба - наивысшая стадия бескорыстных отношений.

Родитель и ребёнок - тут всё понятно. Муж и жена, любовники, сёстры, братья - всё это тоже объяснимо.

И вдруг дружба.

Два по сути посторонних человека вдруг рады друг друга видеть, хотя не связаны никакими узами, бросаются друг другу на помощь, звонят друг другу ночами, тратят друг на друга последнее, ну и тому подобное.

Чаще всего всё это касается, простите, мужчин.

Не знаю, как в иностранных языках, а в русском даже сами определения личностных отношений (с одной стороны, между мужчинами, а с другой - между женщинами) звучат на удивление с разным наполнением. Вслушайтесь и сравните: «подруги» - «друзья».

Наивысшая форма дружбы -это, естественно, воинская служба. Служили два товарища, три товарища, четыре мушкетёра.

Замените всё это на женский род и умилитесь. Как вам кинокартина «Служили две подруги» или роман «Три подруги»? Как-то сразу не верится, что там пойдёт речь об удивительной дружбе. Какие-то совсем другие ожидания от вещей с такими названиями.

В «Трёх подругах» после пылкого периода дружбы и удачных замужеств героини обязательно разойдутся по своим делам - длить и длить женскую дружбу нет никакого смысла; зачастую это противоестественно.

«Четыре подруги двадцать лет спустя» или «Четыре подруги тридцать лет спустя» - это просто кошмар какой-то, я б и не рискнул такую книгу открыть.