Яцек Дукай. Иные песни

Господин Иероним Бербелек — бывший стратегос, а ныне один из совладельцев торговой фирмы. Человек, предпочитающий сон активному времяпровождению, подчинение — властвованию. Но во вселенной, в которой мысль первична и в буквальном смысле слова организует материю, есть люди, заинтересованные именно в стратегосе, а не купце...

Увы, большинство неанглоязычных зарубежных авторов-фантастов остаются для нас как бы не существующими. Они что-то пишут, получают престижные премии, их переводят на другие языки... но всё это происходит словно в неком альтернативном пространстве.

А ведь мир стал бы гораздо ярче и разнообразнее, если бы многие из этих авторов «зазвучали» на русском. И наконец-то один такой писатель «заговорил» в полную силу - в России впервые издан роман Яцека Дукая «Иные песни». До этого на русском у него вышло аж четыре текста: пара рассказов да пара повестей, все - издания редкие, поди достань...

А между тем в Польше и ближнем зарубежье Дукай — фигура знаковая. В свои неполные сорок он успел написать десять увесистых томов, добиться права на отдельную книжную серию (причём в серьёзном издательстве); созданный на основе его повести мультфильм «Кафедральный собор» был номинирован на «Оскар»... Вдобавок Дукай - активный публицист, которому небезразлична судьба польской фантастики, и эссе его читать не менее интересно, чем прозу.

Чайник для чайника

В последнее время нарастает ощущение, что все в обществе выстраивается по формуле: «Не бери лишнего в голову, а тяжелого - в руки». Причем практически всех сфер современной жизни, буквально «осложненной простотой».

С одной стороны, мир и его устройство чрезвычайно усложнились за счет использования достижений научно-технической революции, начиная от казавшихся не так давно фантастическими возможностей средств связи и передвижения и заканчивая совершенно уже нереальными достижениями в области «починки» и генетической трансформации самого человека. Плюс - повсеместное ускорение темпов жизни и требований к возможностям человека. Все это вынуждает предельно упрощать и уплощать свои духовные потребности. Некогда нам заниматься тем, что не приносит доход и, соответственно, не обеспечивает выживание. Одним некогда по причине окружающей их нищеты, другим - по причине окружающего их богатства.

Простенькие люди

Небогатая духовная жизнь становится условием выживания в обществе. Вместо противоречивого и беспокойного внутреннего мира предлагается универсальный набор из популярных профессиональных навыков - для выживания, популярной культуры - для отдыха и развлечений и «попсовой» веры в Бога - как средства от излишних душевных метаний. А там, где вера не справляется, - милости просим к коллегам-психологам.

Сложная «душевная организация» в такой логике становится непозволительной роскошью, доступной только художественным девиантам и богатым бездельникам. В результате людей лишают возможности создания сложного внутреннего мира, который, кстати, во многих случаях является, пожалуй, единственным местом, где можно надежно спрятаться от несовершенства мира внешнего.

Кирилл Смородин. Пленник гибнущего мира

Студент факультета журналистики Андрей Духов с трепетом отправился на первое задание. Ему предстояло взять интервью у самого Владимира Кагановского – автора множества сверхпопулярных фантастических романов. Лучше бы Андрей этого не делал. Кагановский дал ему прочесть страничку из новой рукописи. Едва глаза юного журналиста побежали по строчкам, как он… оказался в другом мире. Местные обитатели именовали его Чашей Жизни, но действительность опровергала это пафосное название. Отныне российский студент – пленник гибнущего мира, раб на расчистке Ползучего Бора, которому приходится работать даже не за еду, а… за жизнь…

Отрывок из книги:

Андрей переходил из одного коридора в другой, спускался и поднимался по лестницам и «вспоминал» о торгашеском витке.

На самом деле тот был частью внешнего витка: длинный, метров семьсот, зал с хорошим освещением и рядами прилавков. Туда свозили все, что не удавалось продать на внутренних витках: снадобья, у которых кончался срок годности, мясо и зелень далеко не первой свежести, одежду, посуду, инструменты. Отоваривались там не только Шкурники и их родные, но и обитатели внутренних витков – из небогатых или желающие сэкономить.

Очередной коридор закончился высокими деревянными воротами – такими же, что вели в помещение для «обработки». Вспомнив о процедуре, Андрей почувствовал, как зачесались спина и живот, и повел плечами.

Ворота были приоткрыты – как раз, чтобы впустить или выпустить одного-двух человек. У каждой створки возвышался неподвижный Дымовик, вооруженный дубиной. Неподалеку сидел на самоходе Фрон. Короткие и тонкие ножки бессильно свисали, грудь выпячивалась. Голова с редкими длинными прядями точно вросла в плечи. Очаг Умений почти закрывал левый глаз.

Отличник и карма

Родители часто беспокоятся об отбившихся от рук троечниках, нанимают репетиторов, пытаясь выровнять шаткое положение. А если дневник чада усыпан пятерками, стоит ли волноваться? В какой момент жизнь отличника может стать настолько невыносима, что единственным решением окажется «прекратить эти мучения любым способом»?

Образование как цель и смысл жизни

Буквально в предыдущем поколении это было аксиомой. Если у тебя есть мозги, ты будешь хорошо учиться и поступишь в вуз, закончишь его и получишь гарантированную, высокооплачиваемую работу. Мало того, кандидатская ученая степень давала право на дополнительную жилплощадь, дополнительную пенсию, дополнительный отпуск. То есть никому даже объяснять не надо было, почему и зачем надо хорошо учиться.

А какие были альтернативы? В ПТУ, напильником махать? В армию, дачи генералам строить? У девочек была перспектива замужества хотя бы.

Так что старались все, кто мог. Кто не мог и трезво оценивал свои возможности, уходил после восьмого класса в техникум и получал рабочую специальность.

Сара Брэдфорд. Жаклин Кеннеди. Американская королева

Жаклин Кеннеди-Онассис – воплощение шика, элегантности, безупречного вкуса. Она была обожаема всеми, «стиль Джеки» создавался лучшими кутюрье, ему следовали модницы во всем мире. Неуловимая загадка, первая леди, пережившая страшную трагедию, замечательная мама, сестра и дочь – какой она была на самом деле?В книге Сары Брэдфорд образ легендарной Джеки предстает во всей многогранности ее утонченной, темпераментной, волевой, интеллектуальной, порой противоречивой и невероятно обаятельной натуры.

Глава из книги:

Вечером 20 января 1961 года в Вашингтоне шел снег; крупные пушистые хлопья медленно кружились в воздухе, когда Джеки в белом атласном платье от Cassinni, в изумрудах и брильянтах, взятых напрокат у Tiffany, вышла из своего дома, направляясь на инаугурационный концерт и гала-представление. События следующих двух дней сделают ее (в тридцать один год) мировой знаменитостью, женой тридцать пятого президента Соединенных Штатов Америки. «Включи свет, чтобы люди видели Джеки», – велел Кеннеди Биллу Уолтону, когда они ехали с концерта на гала-представление. Отныне свет всегда будет направлен на Джеки.

Гала-представление в официальную программу не входило, его организовали Фрэнк Синатра и Питер Лоуфорд. За счет средств, вырученных от продажи билетов (сто долларов с человека), предполагалось оплатить долги демократов по предвыборной кампании; приглашенные звезды выступали бесплатно, но, по слухам, собранные деньги ушли на оплату лимузинов с шоферами и шикарных номеров в отелях. Фактически получилось приватное торжество для клана Кеннеди и их друзей под джазовую музыку, праздник, который Кеннеди разделили со звездами шоу-бизнеса и хорошенькими девушками в коронах из искусственных брильянтов, которые в антрактах разносили гостям напитки. Синатра в полосатом костюме ввел в зал сияющую Джеки. Махалия Джексон исполнила «Усеянное звездами знамя» (The Star-Spangled Banner), Синатра спел одну из своих песен; также выступили Лоренс Оливье, Джимми Дюранте, Гарри Беллафонте и Бетт Дэвис, даже Элеонора Рузвельт присоединилась, прочитав вместе с Фредериком Марчем и Хелен Тробел «Минуту с Линкольном» (A Moment with Lincoln), основанную на прощальной речи, которую Линкольн произнес, уезжая из Спрингфилда в Вашингтон.

Как пахнет жизнь?

Человек по сравнению с многими животными довольно примитивное создание - он не может похвастаться ни силой, ни скоростью, ни зрением, ни обонянием. Особенно обонянием. Может, поэтому мы в обыденной жизни мало внимания уделяем тому, как и что у нас и вокруг нас пахнет. Для того чтобы мы обратили внимание на запах, он должен быть или очень неприятным, или резким, или разливаться вокруг уж таким фимиамом, чтобы просто деться от него было некуда.

Между тем самое откровенное в любой ситуации - запах. Он расскажет вам о месте и людях практически все. Только возьмите на себя труд принюхаться к происходящему. В запахах множество противоречий. Так, запах кала часто сопровождает проявление любви и заботы, немытого человеческого тела - медицинскую помощь, а аромат благовоний вполне может сопровождать ваше попадание в какую-нибудь секту.

Трудная тема. Значительная часть запахов, с которыми мы ежедневно сталкиваемся, напрямую связаны с животно-телесной стороной нашего существования, начиная с «ароматов» физиологических отправлений в уборной и заканчивая запахом пота. Потому неудивительно, что существует определенное «табу» на описание всего спектра тех ощущений, которые доступны нашему носу. Соответственно, и лексики, подходящей для описания «пахучей» стороны жизни, у нас не так много. Попробуйте-ка подыскать приличные слова для описания такого обыденного явления, как «пук». Разве что знаменитый вопрос учительницы из анекдота «Кто испортил воздух?».

Между тем именно запах точнее всего отражает даже не эмоциональную, а смысловую суть предмета или явления. А откровеннее всего пахнут армия, тюрьма и больница.

Аньес Мартен-Люган. Счастливые люди читают книжки и пьют кофе

«Счастливые люди читают книжки и пьют кофе» — роман со счастливой судьбой. Успех сопутствовал ему с первой минуты. Тридцатилетняя француженка Аньес Мартен-Люган опубликовала его в интернете, на сайте Amazon.fr. Через несколько дней он оказался лидером продаж и очень скоро вызвал интерес крупного парижского издательства «Мишель Лафон». С момента выхода книги в июле 2013 года читательский интерес к ней неуклонно растет, давно разошелся полумиллионный тираж, а права на перевод купили 18 стран.

Потеряв в автомобильной катастрофе мужа и маленькую дочку, Диана полностью утратила интерес к существованию. Перестала работать, выходить из дому, отвечать на телефонные звонки. Чтобы остаться наедине со своим горем, она уезжает из Парижа в глухую ирландскую деревушку, не подозревая, что именно там ей предстоит заново учиться жить и любить.

Отрывок из книги:

Я забыла, какое удовольствие доставляла мне раньше музыка. Когда-то я слушала ее до одури, пока не почувствую, что барабанные перепонки вот-вот лопнут. Я долго не решалась включить музыкальный центр. А ведь было время, когда я делала это автоматически. Теперь я стояла и смотрела на него, потом походила вокруг. Случай с электричеством нарушил ставший привычным распорядок дня. Я заставляла себя чаще выходить из дому, гуляла часок на пляже, старалась не бродить в пижаме целый день. Делала все, чтобы вернуться в мир живых и не проваливаться в паранойю. Однажды утром, проснувшись, я с удивлением ощутила себя менее измочаленной. Мне захотелось что-нибудь послушать, и я нажала на кнопку музыкального центра. Конечно, вскоре я заплакала — эйфория продлилась недолго.

Я люблю тебя за...

Все, что мы делаем в жизни, делаем по запаху. Мы всегда идем на запах! Все прекрасно понимают: для человека, который нравится, мы всегда сделаем больше, чем для того, кто нам безразличен. И запах здесь является одним из определяющих факторов: человек может прекрасно выглядеть быть хорошо одетым, но при этом источать смрад. Можно простить порванные колготки, потекшую тушь, взлохмаченные волосы, но неприятный запах трудно простить и забыть.

Если вы приходите в незнакомое общество, ваш аромат - это визитная карточка: понравитесь вы или нет - определит именно он. Дальше, конечно, подключается интеллект, ваша личность, но на первом этапе запах - это «завлекалочка», которая мощнее любого визуального образа.

Бывает, что нормальный вроде человек, но ты от него бежишь, не желая общения. А почему - непонятно. Возможно, все дело в запахе. Обонятельный центр вам говорит: что-то не то с этим человеком. Ведь наш запах состоит из множества факторов, из того, что мы едим, какие лекарства пьем. Но если подобрать правильный парфюм, который подчеркнет ваши сильные стороны, раскроет вашу натуру, то многое можно изменить. И человек, от которого хотелось бежать, может превратиться в источник приятного общения. С помощью парфюмерии можно усилить красоту своего образа. И подать. Точно выбранный аромат будет нравиться всем. Для имиджа современного человека это высокий процент успеха.

Владимир Саньков. Гиперссылка в реальность

Alchemist – талантливый хакер, способный развалить циничные планы крупного дельца от власти, не выходя из дома. Но есть хакер и покруче.Alchemist ловко выдает черное за белое. Но ему только предстоит познакомиться с «черным» политтехнологом, виртуозным фальсификатором реальности. Alchemist скрыто вершит правосудие. Но чиновник, облеченный властью, с дьявольской легкостью подминает любое правосудие и очень не любит, когда ему мешают. Жизнь Alchemist’а для них ничего не стоит. А он им здорово насолил.

Глава из книги:

Оценив московские пробки еще несколько месяцев назад, Саргасов осознанно сделал выбор между недорогим автомобилем и мотоциклом в пользу последнего. Он купил серебристую Honda CBR с литровым движком еще в начале весны и регулярно не без удовольствия испытывал ее ходовые качества. И сейчас, закончив рабочий день в «Эксуайзет», он поддавал газку по узким дворовым улочкам, объезжая заторенные магистрали. Двор П-образной сталинки показался достаточно тихим, и мотоциклист медленно прокатился по нему, выбирая место между гаражами. Приглядев неприметный угол, он заглушил мотор и осмотрелся. Никого. Распустившаяся листва тополей и гаражи хорошо прикрывали пятачок. Саргасов достал из рюкзака номерной знак. Он скрутил его прошлой ночью со старого «Восхода». Тот, накрытый брезентовым чехлом, неизвестно сколько времени стоял в соседнем дворе. Еще раз оглядевшись, Саргасов быстро прилепил номер на двусторонний скотч к своему.

Как и договорились, Димас ждал у «Добрынинской» станции метро. Он молча пожал Саргасову руку и сел сзади.

Тамэ от «Бургер Кинга»

Вы сидите с друзьями, пьете вино. Желая показаться утонченным ценителем, начинаете описывать его. Вы говорите, что это Chateau Pantalon Moulant обволакивает рот дымным фруктовым ароматом с цитрусовыми элементами, прежде чем ошеломить абсурдными нотками вареных креветок с садистским привкусом бразильского мясного кетчупа и перегретой на июльском солнце риохи. Такие сравнения - пижонство: они не помогают собеседникам понять, каков вкус вина. Совсем иначе обстоят дела, когда за подобное описание берутся люди некоторых других культур.

Нет слов. Наш язык чрезвычайно беден словами, описывающими запахи. Еще в 1798 году Кант писал: «Запах позволяет описать себя не напрямую, а лишь посредством сравнения с другими чувствами».

Современные ученые соглашаются: «Словарь запахов почти всегда связывает запах с физическим источником, например: апельсиновый, кофейный или сырный запахи. Это отличается от цветового словаря, в котором голубой, желтый и красный могут восприниматься сами по себе, отдельно от объектов, которые отражают световые волны определенной длины». Исследование названий 175 запахов показало, что 84% из них действительно описывают источник запаха: «ванильный», «заплесневелый», «земляничный» и прочие. Некоторые слова, вроде «мистический аромат», «запах свежести» или «горячий запах», вообще вряд ли могут что-то передать слушателю.

Виктор Губарев. Флибустьеры Ямайки. Эпоха «великих походов»

Впервые российский читатель имеет возможность познакомиться с подлинной историей флибустьеров острова Ямайка в период от его завоевания англичанами (1655) до скандально известного похода Генри Моргана на центр испанских владений в Центральной Америке – город Панаму (1671). В книге на основе редких английских, французских, голландских и испанских документов прослеживается становление и развитие флибустьерской базы в Порт-Ройяле, который наряду с островом Тортуга превратился в 60-е годы XVII века в одно из главных убежищ пиратов Карибского моря. Здесь снаряжали свои корабли и сбывали награбленную добычу такие прославленные «джентльмены удачи», как Кристофер Мингс и Эдварт Мансфелт, Морис Уильямс и Рок Бразилец, Роберт Сирл и Генри Морган…Книга рассчитана как на любителей истории морских войн и пиратства, так и на массового читателя, увлеченного романтикой дальних странствий по тропическим островам Вест-Индии.

Глава из книги:

Экспедиции ямайских флибустьеров на Малые Антильские острова

В начале 1665 года разгорелась вторая англо-голландская «торговая война», которая неизбежно активизировала английское каперство «на всех семи морях», в том числе и в Карибском регионе. 2 (12) февраля верховный лорд-адмирал Англии получил от короля специальное полномочие на выдачу репрессальных грамот против голландцев. В нем указывалось:

Что-то в воздухе

По большому счету, одежда не имеет значения. По ней можно судить лишь о социальном статусе и немного о вкусе. Другое дело запах. Интуитивно мы воспринимаем его как выражение внутренней сущности, суть природы человека.

Запах ванили, мандаринов, акварельных красок, иллюминатора, моря, леса, лета, шашлыка. Обонятельный импульс достигает мозга быстрее, чем болевой. Ароматы способны сводить с ума, дарить надежду, перемещать в пространстве и времени. Кто-то достал новенькие фломастеры, и перед глазами - детская, где, вгрызаясь от усердия в колпачки,вы рисуете принцесс или, скажем, динозавров. Зеленый фломастер совсем высох, зато черный как новенький... Промелькнул шлейф чьих-то тяжелых духов, накатило необъяснимое чувство тревоги, переходящей в отчаяние.«Запахло жареным», кстати, не совсем метафора. На психологический дискомфорт организм откликается выбросом отпугивающего вещества - репеллента. В такие дни нас предпочитают не замечать.