Сатирическая фантастика — без политических аллюзий и шуточек ниже пояса — в России жанр dымирающий. Литература даdно проиграла конкуренцию общественно-политическим СМИ — вот где настоящий раблезианский угар. Евгений Юрьевич Лукин один из немногих, кто по-прежнему держит планку, — хотя даётся это ему дорогой ценой.
Американские психологи (не те, что протирают штаны в университетах, а те. что работают с живыми пациентами) считают, что для сохранения душевного комфорта человек непременно должен считать, будто держит свою жизнь под контролем. И верно: если ты сам хозяин своей судьбы, если всё идёт по хорошо продуманному плану, а игра ведётся по чётким правилам, нет причины впадать в панику. Увы, на самом деле такое возможно только в подростковых фантазиях - или в ролевой игре, да и то не в каждой. Жизнь непредсказуема и полна неожиданных сюрпризов, далеко не всегда приятных. Как писал Михаил Булгаков: «Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!» Одна из главных задач массовой литературы — убаюкать читателя, поддержать иллюзию подконтрольности, вселить спокойствие и уверенность. В основе типичного фантастического сочинения почти всегда лежит история о том, как жизнь главгероя пошла вразнос - но тот мужественно преодолел все препятствия, надавал супостатам по соплям и снова взял судьбу в собственные руки. «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше мир прогнётся под пас» и всё такое прочее.
«Большая литература», та, что для взрослого, не инфантильного читателя, не столь гуманна. Человек не в силах контролировать собственную судьбу - и даже разобраться, что за силы ей управляют: от сумы да от тюрьмы не зарекайся. Об этом, по большому счёту, и пишет год за годом Евгений Лукин. Неудивительно, что любители фантастики интуитивно чувствуют в нём чужака, привносящего дискомфорт и вселенский разлад в уютно обустроенное «жанровое гетто». Несмотря на бессчётное множество разнокалиберных литературных наград, тиражи одного из лучших российских фантастов нашей эпохи упали до нижнего порога рентабельности - и тенденции к росту не наблюдается.