Никогда не говори 'никогда'

Почему не стоит удивляться невероятным на первый взгляд совпадениям — даже когда речь идет о двух розыгрышах лотереи, в которых выпадали шесть одинаковых чисел.

Свод математических правил, который я называю принципом невероятности, говорит о том, что случайные совпадения не должны нас удивлять. На самом деле они вполне ожидаемы. В основе этого принципа лежит закон больших чисел, согласно которому при одинаковой вероятности событий во всех испытаниях с увеличением числа последних частота события стремится к его вероятности и перестает быть случайной. Впрочем, даже когда число событий достаточно велико, нам может показаться, что их совсем немного. Подобное заблуждение ведет к существенной недооценке вероятности того или иного события: мы думаем, что она ничтожно мала, в то время как на самом деле это вполне возможно, не исключено даже, что оно произойдет обязательно.

Но вот вопрос: как можно не заметить огромное число событий? Ответ на него дает закон сочетаний, связанный с принципом невероятности. Он гласит, что число сочетаний между элементами экспоненциально возрастает с числом последних. Хорошо известным примером тому служит так называемый парадокс дней рождения.

Вспоминая все, что было

Ученые обнаружили, что некоторые люди способны вспоминать детали события двадцатилетней давности так же хорошо, как если бы оно произошло вчера.

Однажды, в конце весны 2000 г. один из авторов этой статьи (Джеймс Макгоу) получил письмо по электронной почте от женщины по имени Джилл Прайс (Jill Price), которая пыталась справиться с бременем собственной памяти. Послание гласило: «Я сижу, пытаясь разобраться с чего начать, как объяснить причину моего письма... Я лишь надеюсь, что вы сможете мне как-нибудь помочь. Сейчас мне 34 года, с 11 лет у меня появилась необыкновенная способность вспоминать свое прошлое... Я могу выбрать любую дату начиная с 1974 г. и подробно рассказать, какой это был день, что я тогда делала, что произошло важного. При этом я не смотрю на календарь и не читаю журналов 24-летней давности».

Куриные мозги

Оказывается, домашние куры весьма умны и прекрасно ориентируются в окружающем их мире. Такое открытие заставляет серьезно задуматься о том, в каких условиях мы содержим несушек и бройлеров на птицефабриках.

Никто не удивляется тому, что одни животные умнее других. В частности, и среди птиц есть весьма сообразительные создания, которые проявляют интеллектуальные способности, свойственные, как ранее считалось, только человеку. Например, сороки узнают свое отражение в зеркале, а новокаледонские вороны создают орудия труда, причем молодые птицы перенимают эти навыки у своих родителей. Африканские попугаи могут вести счет предметам и классифицировать их по цвету и форме; их можно научить даже пониманию человеческой речи. А серый хохлатый какаду по имени Снежок с удовольствием танцует под ритмичную музыку. Однако обычную домашнюю курицу едва ли кто сочтет умной птицей.

Тем не менее за последние годы ученые выяснили, что куры — хитрые создания, способные лишь притворяться глупыми, и что в области общения они обладают способностями на уровне некоторых приматов, используя для передачи своих намерений сложную систему сигналов. В процессе принятия решений куры опираются и на собственный опыт, и на свои знания об окружающей обстановке. Они в состоянии решать довольно сложные проблемы и даже сопереживать сородичам, находящимся в опасности.

Кремль 2222. Край вечной войны

Невероятный успех «Легенд выживших», первого сборника рассказов проекта «Кремль 2222», породил настоящий взрыв фан-творчества, прокатившийся не только по России, но и по всему миру. Русскоязычные писатели из многих стран спешили принять участие в Четвертом литературном конкурсе, результатом которого стали новые замечательные рассказы как известных мастеров фантастики, так и талантливых авторов, публикующихся впервые.

Вас ждет возвращение в мир постъядерной Москвы, где живут и воюют боевые роботы, загадочные киборги, коварные шамы, кровожадные орды человекообразных мутантов-нео и простые дружинники Кремля, защитники древней крепости. Но в этом краю вечной войны зачастую побеждает не оружие, а верная дружба, искренняя любовь, и вера в то, что мир, выжженный Последней войной человечества, обязательно возродится.

Рассказ из сборника:

Алексей Лагутенков. Егор

Егор снова пересматривал страницы «Руководства по минному делу». Листы желтые и воняют мышами, но то, что там написано, полностью оправдывает все неудобства.

Для мальчика оставалось загадкой, кто мог создать настолько подробную и обстоятельную книгу про то, как убивать людей. Нео точно не могли такое написать, они и писать-то не умеют. Кио наверняка умеют, но не будут. Шамам это без надобности, они и так все могут друг дружке на расстоянии рассказать. Мысли о том, что книгу могли написать люди, у Егора просто не возникало. Люди людей не убивают!

К. Роуман, Дж. Рафаэльсон. Как писать так, чтобы вам доверяли

Авторы книги Роуман и Рафаэльсон, много лет работавшие с Дэвидом Огилви в Ogilvy & Mather, поставили перед собой цель — помочь людям, использующим письменное слово в бизнесе, искусстве или учебе, делать это так, чтобы всегда добиваться результата.

Прочитав эту книгу, вы сможете написать четкую и содержательную презентацию, речь на миллион, эффективное письмо покупателю или резюме, которое приведет вас на интервью к работодателю. В обновленном издании «классики письма» вы найдете примеры и «ключи» ведения эффективной деловой переписки в цифровом мире.

Книга обязательна к прочтению всем, кто хочет научиться создавать тексты, которые работают! Это отличное руководство по эффективному письму от лучших экспертов в этой области. Книга уже стала классикой в США.

Дэвид Огилви, признанный лучшим копирайтером мира, был уверен, что навык убедительного письма можно и нужно развивать. Для этого он рекомендовал всем своим сотрудникам трижды прочесть эту книгу.

Глава 1. Как научиться писать эффективно

Глава 2. Основные принципы успешного письма

Когда Бог захотел, чтобы люди прекратили строить Вавилонскую башню, он не поразил их громом и молнией. Он сказал: «.. .сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого». Не существовало более надежного способа помешать людям, чем лишить их возможности общаться.

В то время как Бог смешал языки намеренно, люди делают это неосознанно — результаты получаются такие же. Предложения, которые вы найдете в этой главе, помогут вам избежать подобных ошибок.

К. Роуман, Дж. Рафаэльсон. Как писать так, чтобы вам доверяли

Авторы книги Роуман и Рафаэльсон, много лет работавшие с Дэвидом Огилви в Ogilvy & Mather, поставили перед собой цель — помочь людям, использующим письменное слово в бизнесе, искусстве или учебе, делать это так, чтобы всегда добиваться результата.

Прочитав эту книгу, вы сможете написать четкую и содержательную презентацию, речь на миллион, эффективное письмо покупателю или резюме, которое приведет вас на интервью к работодателю. В обновленном издании «классики письма» вы найдете примеры и «ключи» ведения эффективной деловой переписки в цифровом мире.

Книга обязательна к прочтению всем, кто хочет научиться создавать тексты, которые работают! Это отличное руководство по эффективному письму от лучших экспертов в этой области. Книга уже стала классикой в США.

Дэвид Огилви, признанный лучшим копирайтером мира, был уверен, что навык убедительного письма можно и нужно развивать. Для этого он рекомендовал всем своим сотрудникам трижды прочесть эту книгу.

Глава 1. Как научиться писать эффективно

Глава 2. Основные принципы успешного письма

«Значительная часть корреспонденции, которую я получаю, совершенно бесполезна, — говорит один CEO. — Читая ее, я не понимаю, каких конкретно действий ждет от меня автор. Все это лишь крадет мое время».

Можно вспомнить немало таких жалоб. «Написано неясным, бедным и сбивающим с толку языком» — таково заключение вице-президентов двухсот крупнейших компаний США о трети деловых писем, с которыми им приходится сталкиваться. Уполномоченный по вопросам образования Нью-Йорка, огорченный тем, что столько писем и уведомлений, попадающих в его офис, написаны «невразумительно» и что их авторы «не отвечают на вопросы быстро», приказал 250 руководящим работникам пройти курсы письменной речи.

Виктор Глумов. Сталкеры поневоле. Хранитель Зоны

Некоторые верят, что у Зоны есть Хранитель. Тем, кто живет по чести и совести, он помогает: защищает в битвах, замыливает взгляд врага, указывает кратчайший путь к цели, выводит к редким артефактам. Одни утверждают, что живет он в хижине в Танцующем лесу, другие – что в месте, которое все время меняется, третьи – что он повсюду и нигде, его, как любого духа, можно призвать, если знать имя.

Большинство вообще не верит в сказки. Но любой сталкер считает за честь обогреть безоружного путника, который просится к костру…

Вдруг это и есть Хранитель?

Отрывок из книги:

Утром во дворе царило оживление. Маузер подумал, что вернулись разведотряды и собрали вокруг себя толпу. Даже не умывшись после сна, он рванул во двор, где уже образовалось столпотворение.

– Что тут происходит? – крикнул он, стараясь перекрыть гул, и начал пробираться в середину.

Недовольные сталкеры оборачивались, намереваясь обругать наглеца, но стухали пред лицом начальствующим. Что ж такого рассказывают вестники?

Он протиснулся вперед и мысленно выругался: это были не вестники, а три сталкера и здоровенная бабища в цыганской юбке, вся обвешанная золотом. Кого-то она напоминала то ли из фильма, то ли… Из мультфильма «Бременские музыканты» – предводительницу разбойников! В детстве Маузер долго не мог понять, мужчина перед ним или женщина.

Евгения Мелемина. Последний инженер

Люди пережили эпоху Мертвых – эпоху загадочных машин, отнимающих человеческие души.

Люди пережили эпоху Конструкта – эпоху полного контроля над разумом и эмоциями.

Люди пережили эпоху Биоинженерии – эпоху бессмертия, закончившуюся губительным для планеты перенаселением.

Переживут ли люди войну Последних Инженеров – пастырей ушедших в прошлое великих технологических эпох?

Отрывок из книги:

На Черные мессы Джон много раз приходил и раньше, поэтому не обратил внимания на Стража Врат, а пошел вперед, по лабиринтам замерших станков и конвейерных лент. Он хорошо помнил дорогу и быстро нашел спуск в нижний зал, ставший церковью Братства. Церковью – потому что на стенах были намалеваны грубые каббалистические знаки, а на усыпанном битым стеклом и гвоздями полу вечерами в пятницу валялись исступленные фанатики новой веры.

Джона раздражало и первое и второе. Ему очень не хватало золотого сияния, свечей и негромкого пения, но приходилось мириться. Неизвестно, чем изначально были нарисованы знаки на стенах, но теперь казалось, что подсохшим дерьмом; а клубок окровавленных воющих тел возился в нем же. В конце зала, на поднятом вверх станке, покрытом черной тканью, торчал отец-основатель Шикан, воздевший руки к потолку.

Вячеслав Шалыгин. Навигаторы Апокалипсиса

С природой творится что-то неладное… Над Москвой переливается северное сияние, дрожит земля, а ветерок вдруг превращается в ураган. СМИ полны информацией о близком конце света. И это похоже на правду, но есть один нюанс: конец света наступит только для Старого мира. А мир Новый, точная копия нашего, останется в полной безопасности. Во всяком случае, так считают навигаторы. И нет оснований им не верить, поскольку эти люди способны переходить из одного мира в другой. Но разве можно допустить, чтобы кто-то бесконтрольно шастал между реальностями? Майор ФСБ Алексей Гуськов должен во что бы то ни стало разобраться в происходящем…

Отрывок из книги:

Это выглядело, как начальные кадры какого-то фильма. Только титров не хватало и вместо экрана было окно служебной машины. Правда, на этом «экране» майор Гуськов видел лишь часть «фильма», только документальные кадры про обстановку здесь и сейчас, в Новой реальности. Другая половина «кино» мелькала в его воспоминаниях и в воображении. Кое-что он вспоминал, а некоторые места отчетливо представлял себе в том унылом состоянии, в которое их привела катастрофа в Старом мире.

Александр Бушков. Рельсы под луной

Мы думаем, что о Великой Отечественной войне мы знаем все. Или почти все. Знаем о чудовищных потерях, о непереносимой боли, о страданиях, страхах и лишениях. Об этом ведь столько уже написано! Но кто поверит, что у войны есть скрытая, тайная, мистическая сторона, о которой фронтовики либо вообще не рассказывают, либо – с большой неохотой. Будто опасаются, что их могут принять за сумасшедших или за отъявленных лгунов. Так что же там, в сгустке человеческих страстей, окутанных смертью, происходило? Было ли это плодом истерзанного войной замутненного сознания или же это – то самое, что мы с благоговейным ужасом и шепотом называем коротким словом «жуть»?

Глава из книги:

Я – москвич поколениях в шести. Вырос в интеллигентной семье: отец был археологом, мать – историком. Друзья в доме собирались соответствующие, так что я с детства наслушался интересных профессиональных разговоров. И на войну ушел с третьего курса исторического факультета. Поясняю, чтобы сразу понятно было, почему я так быстро разобрался в некоторых деталях.

Как потом прекрасно спел Высоцкий, «мне не пришлось загнуться, и я довоевал». Войну закончил капитаном в Вене. Должен вам сказать, австрийцы оказались людьми хитрющими и с определенного момента линию поведения выбрали интересную… Они еще в восемнадцатом году, после распада империи, пытались объединиться с Германией – но победители не дали. В тридцать восьмом встретили немецкие танки цветами и истинным ликованием. Братские народы, понимаете ли…

Дарья Донцова. Сбылась мечта бегемота

Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь! Татьяна Сергеева на собственных антресолях обнаружила какие-то странные вещи, в том числе розовое манто словно на бегемота! Может, это намек, и ей пора похудеть? Но заморачиваться диетой некогда! Юрий Мамонтов попросил расследовать гибель его супруги. Ольга якобы выбросилась из окна, однако Юрий заподозрил, что жену убили. Начав поиски знакомых Ольги, Татьяна вышла на коменданта студенческого общежития. И та рассказала ей такое! Оказывается, в институте, где училась Мамонтова, накрыли целую террористическую организацию, и Ольга была ее членом! Тогда дело удалось замять, но теперь оно, похоже, снова выплыло на свет. Иначе почему коменданшта внезапно отправилась в мир иной так же, как и Ольга? На этот вопрос Танюша точно найдет ответ, а вот как выяснить, откуда на ее антресолях взялось розовое манто на бегемота и ласты из пустыни Каракумы?

Отрывок из книги:

Белки-летяги осенью улетают в Какапулько...

Я отложила тетрадь.

— Нюся! Где находится Какапулько? Впервые слышу о такой стране. Хотя, признаюсь, не являюсь знатоком географии.

— Тетя Таня, Какапулько — это город, — захихикала девочка, — он в Англии.

— Акапулько! — догадалась я. — Ясно.

— Классный доклад? — поинтересовалась Анечка. — На трех страницах, как Инесса Леонидовна велела.

Джейми Кэт Каллан. Француженки не спят в одиночестве

Знаете ли вы, что француженки не ходят на свидания? Пока американки вычисляют, на каком свидании пригласить кавалера домой, а русские девушки не выпускают из рук телефон, чтобы не пропустить сообщение от бойфренда, француженки занимаются своими делами, а вокруг них всегда вьются поклонники.

Сексуальные, умные, желанные — такими словами весь мир готов охарактеризовать француженок. Об их природном шарме слагаются легенды, но мало кто знает, как появляется на свет это французское обаяние.

Джейми Кэт Каллан — автор книги «Француженки не спят в одиночестве» — поставила себе целью выведать все секреты французского шарма. На основе опыта подруг и собственных наблюдений, а также вспоминая советы своей бабушки-француженки, Джейми провела настоящее исследование, результатами которого поделилась в книге.

В книге «Француженки не спят в одиночестве» содержится масса практической информации: разоблачение секретов шарма и обаяния француженок, советы по уходу за собой, рекомендации по созданию женственного гардероба. В книге даже есть кулинарные рецепты, от которых потеряет голову любой мужчина! В конце каждой главы приведены «уроки французского», содержащие конкретные рекомендации по воплощению в жизнь только что прочитанной теории.

Откройте в себе француженку, где бы вы ни родились!