Хроника кошмара

Эта история похожа на триллер, но произошла на самом деле. В 1972 году трое преступников захватили в США пассажирский самолет «Дуглас» DC-9 и угрожали направить его на атомный реактор.

Пятница, 10 ноября 1972 года, 18:30. Бирмингем, штат Алабама

Трое чернокожих парней бросают угнанный автомобиль на парковке аэропорта. Это крепко сбитый Луис Мур, его приятель Генри Джексон выглядит еще более атлетичным. Обоих разыскивает полиция Детройта. Их сообщник, Мелвин Кейл, недавно сбежал из тюрьмы. Все трое вооружены. Накануне они ограбили магазин, разжились девятимиллиметровым пистолетом «Люгер» и револьвером «Смит энд Вессон» и, прихватив из кассы двести долларов, совершенно легально купили на эти деньги еще и три ручные гранаты.

Троица подходит к зданию аэропорта. С собой у них нет ни чемоданов, ни сумок. У Джексона и Мура в руках инвалидные трости, у Кейла на шее болтается бинокль и футляр от фотоаппарата. У каждого через руку переброшено пальто. Под этими пальто и в чехле от фотоаппарата бандиты прячут свой арсенал. Они спешат на рейс 49 авиакомпании «Саутерн Эйруэйз». Эта авиакомпания, основанная в 1949 году, выполняет перелеты в южных штатах США. Рейс 49 вылетает в 18:20 из Мемфиса (штат Теннесси) и следует в Майами с промежуточными посадками в Бирмингеме, Монтгомери и Орландо. Выкрашенный в сине-белые цвета «Дуглас» DC-9 со «смайликом» на носу — 90-местный воздушный «автобус». Между некоторыми промежуточными пунктами на маршруте он проводит в воздухе меньше 15 минут.

Фрэнсис Эшкрофт. На грани возможного. Наука выживания

Голый человек на голой земле будет жить, как говаривал один политик, «плохо, но недолго». Если, конечно, не окажется в тропическом раю, на уровне моря, где сочные фрукты, легкий ветерок и всегда плюс 26-28 по Цельсию. Когда есть огонь, одежда и достаточно воды и пищи, возможности человека расширяются. Но все же там, где зимние температуры падают ниже нуля, а высота превышает 2500 метров, люди могут жить только благодаря изобретательности, тяжелому труду и железной воле первопроходцев. Человеческий организм сформировался в теплых саваннах, близ побережий, возможно, в невысоких горах. Однако люди упорно стремятся туда, где просто выжить — уже проблема, и часто ставят себя на грань гибели, полагаясь на чужой опыт и не всегда надежную технику.

Фрэнсис Эшкрофт написала о физиологии, биохимии и биофизике выживания, не стесняясь сложных терминов и химических формул. Из ее книги становится ясно, как некоторым альпинистам удается подняться на вершину Эвереста без кислородного аппарата. Между прочим, в случае разгерметизации самолета на такой высоте человек через 15-20 секунд теряет сознание. Но у альпинистов срабатывают адаптационные механизмы, регулирующие концентрацию углекислого газа и кислорода в организме. Беда в том, что люди обеспечены ими по-разному. Тут уж как повезет — бывает, крутого спортсмена уже на трех километрах сваливает приступ горной болезни, а слабенькая старушка наслаждается видом с пятикилометровой высоты, не испытывая никаких неприятных ощущений. Все дело в особенностях газообмена в организме. Кстати, вершина Эвереста — это максимальная высота, где человек в принципе способен дышать без кислородного аппарата. Еще полсотни метров, и достичь ее без специального оборудования было бы невозможно.

Тающая красота

Последствия глобального изменения климата становиться заметны в России: на Алтае тают ледники, а на альпийские луга наступает лес. В результате растениям и животным приходиться искать новый дом. Которого нет.

Темная птица размером чуть больше вороны прыгает к тарелке, берет пару куриных голов и стремительно возвращается к гнезду, из которого тянут шеи два пушистых птенца. Это соколы балобаны — одни из самых быстрых птиц в мире, герои мифов, предмет гордости и мечтаний любителей соколиной охоты.

Орнитолог Павел Коннов выкладывает на тарелку в вольере очередную порцию мяса. «Интродуцированная» — так он называет птицу, кормящую птенцов. Она родилась в питомнике и, скорее всего, здесь и останется. Потому что отлично высиживает птенцов, в том числе чужих. Если приемная мамаша выкормит этих крох, через год они превратятся в идеальных охотников.

Каждую осень сотрудники питомника «Алтай Фалькон», что в пригороде Барнаула, выпускают на волю выращенных в вольерах соколов. Возможно, благодаря им балобан все еще встречается в степях и предгорьях российского Алтая — одного из ключевых ареалов гнездования этих птиц. Во многих других регионах, например в Поволжье, эти соколы почти исчезли из дикой природы. Во всем мире за последние 20 лет численность балобана сократилась наполовину — в природе осталось не больше 15 тысяч пар. Почему «идеальный охотник» покидает свои угодья?

Бубновый балет

Многие жители Тувы по-прежнему верят в магическую силу старинных шаманских обрядов. И призывают на помощь людей с бубнами, когда теряют веру в медицину или правоохранительные органы. Шаманизм — традиционная религия тувинцев — переживает второе рождение.

Горсть шоколадных конфет летит в никелированную миску — вслед за апельсином, нарезанным толстыми ломтями, и двумя брикетами сливочного масла. Широко расставив ноги, на табурете перед миской сидит грузный широколицый старик — верховный шаман Республики Тувы Кара-Оол Тюлюшевич Допчун-Оол. Он срезает жир с бараньих ребер, кладет его на конфеты и бурчит: «Коммунистический предрассудок, понимаешь!» Шаман недоволен — его позвали в последний момент. Родственники смотрят виновато: они думали обойтись светскими поминками. Но не тут-то было.

Кушанье в миске предназначено голодному духу 53-летней продавщицы сельмага Ольги Хууракай. Болезнь почек, реанимация в республиканской больнице в Кызыле, похороны. А через шесть дней после смерти матери 27-летнему Херелу приснился зловещий сон: «Звонит мобильный, беру трубку — а это мать: почему у нас дома столько людей? Зачем столько еды? Не верит, короче, что умерла». После чего родственники решили: надо ехать в город за шаманом, чтобы устроил «чедихонук», ритуал седьмого дня после смерти, — успокоил и выпроводил духа, который не хочет оставить семью в покое.

Мастер рыбалки

Зимородки славятся способностью молниеносно атаковать своих жертв. Эти маленькие пестрые птички стремительно погружаются под воду, а потом пулей выныривают оттуда с добычей в клюве.

Маленькая речка стремительно течет вдоль высокого глинистого берега. Из воды торчит коряга, на ней сидит крохотная птичка с пестрым оперением, непривычно ярким для Восточной Европы. Подрагивая коротким хвостом, она внимательно вглядывается в бегущий поток. То и дело она торопливо оглядывается по сторонам, чистит перышки, снова смотрит на реку. Вдруг камнем падает в воду, почти не раскрывая крыльев, — и в ту же секунду взлетает обратно, держа в клюве трепыхающуюся рыбешку.

Это зимородок обыкновенный — одна из самых необычных и красивых птиц, обитающих в наших краях. Alcedo atthis, «король рыбаков», «ледяная птица», — у разных народов с ней связано много поверий и легенд. Древние греки считали, что зимородок строит плавучие гнезда прямо в открытом море и размножается — рождается — зимой. Отсюда и возникло его название, перекочевавшее в другие языки.

Где взять воду для великого дракона

В поисках новых источников пресной воды на юго-западе Китая спелеологи спускаются глубоко под землю. Здесь, в царстве величайших в мире пещер, сталактитов и сталагмитов, они с риском для жизни картографируют подземные реки.

Водной из высоток города Гуйлинь профессор Юань Даосянь пытается решить вопрос, от которого зависит будущее страны. Его кабинет с горами книг и географических карт выглядит как мини-копия знаменитого на весь мир карстового ландшафта, давно ставшего «визитной карточкой» этого региона на юге Китая. Всего в нескольких сотнях метров отсюда высятся покрытые зеленью известковые столбы, пирамиды и башни, словно выточенные из изумрудов.

Профессор говорит медленно, жестикулируя дрожащими руками. Но в свои 79 лет он и не думает уходить на пенсию. Сначала надо выполнить важнейшую задачу, стоящую перед Институтом геологии карста Китая, — найти новые источники природного ресурса, который здесь на вес золота. С каждым годом его все меньше. А потребность все больше.

Юань Даосянь занимается разведкой подземных вод.

Атака сверху

Первым после Луны небесным телом, куда ступит нога человека, будет не Марс, а, похоже, безымянный астероид. В июне такой пункт появился в программе американского космического агентства НАСА. Так США готовятся отрепетировать отражение космической угрозы силами людей и роботов. А пока лучшие телескопы планеты просто подсчитывают опасные межпланетные камни, путь которых может пересечься с нашим, — и счет идет на тысячи.

По регулярным орбитам вокруг Солнца движутся «карлик» Плутон (с самого края) и восемь планет: Нептун, Уран, Сатурн, Юпитер, Марс, Земля, Венера и Меркурий. При этом их путь пересекает орбиту множества небесных тел, так что столкновения не исключены. Опасность для Земли исходит прежде всего от заблудившихся тел из пояса астероидов между Юпитером и Марсом; реже - от комет из внешних, холодных областей Солнечной системы. На рисунке комета с хвостом, направленным в сторону от Солнца, как раз внедряется во внутреннюю часть Солнечной системы.

Вероятность того, что большой астероид упадет в океан, а не на сушу, намного больше, ведь 70 процентов поверхности Земли покрыто водой. Результат может быть катастрофическим: мощный взрыв способен вызвать такие цунами, которые нам трудно себе представить.

Не убили и не съели

Миф об агрессивных дикарях нравится моралистам, но не имеет ничего общего с реальностью.

Встречаются два племени — голые по пояс, с копьями наперевес: в лучшем случае сильные убьют слабых, в худшем — еще и съедят их печень. Финские антропологи доказали, что мы зря представляем первобытных охотников и собирателей такими воинственными. И это заблуждение уже дорого обошлось нашей современной морали и психологии.

«Настоящий мужчина — воин, защитник», — учит на все лады народная мудрость. Предполагается, что так повелось с незапамятных времен, и только цивилизация позволила взрослым людям вести себя по-детски безответственно: смотреть «Симпсонов», носить розовые футболки и не интересоваться борьбой и штангой. Для оправдания такого поведения необходима гипотеза, что наши далекие предки были крайне кровожадными.

Само собой разумеется, что первобытная «война всех против всех» — железный аргумент в споре о возникновении и необходимости государства, которое якобы стало единственным выходом из порочного крута убийств и мести за них. Раньше каждая группа обладала правом на насилие к чужакам и постоянно этим пользовалась. А потом группы объединились, закрепили монополию убивать за армией с полицией — и стали жить дружно.

Хрупкая игрушка королевы

Ароматом жасмина благоухали коровы, а овцы были раскрашены по последнему писку моды. В Версале, в своей «игрушечной» деревне красотка Мария-Антуанетта чудила от души.

Мария-Антуанетта не любила Версаль. Она и Францию-то не любила. Да и королевой была прескверной, это понимали все и в первую очередь — ее мать. Великая австрийская императрица Мария-Терезия обожала младшую дочь, такую хорошенькую и нежную, но не имела иллюзий на ее счет. «Судьба моей дочери будет либо блистательной, либо глубоко несчастной... У нее нет серьезных стремлений», — писала Мария-Терезия старшему сыну. А сколько поучительных писем получила от нее сама Мария-Антуанетта! Императрица хотела сделать из дочери королеву, потом пыталась просто ее спасти. Но Мария-Антуанетта с недовольной гримаской комкала материнские письма. И легкой поступью, шелестя шелками, шла к своей гибели.

Франция и Австрия, две величайшие европейские державы той эпохи, воевали на протяжении многих десятилетий. А потом решили объединиться, поженив младших отпрысков династий Бурбонов и Габсбургов: дофина Людовика и принцессу Марию-Антуанетту. Ей было четырнадцать, она была обворожительна и грациозна, прекрасно танцевала, но ненавидела учиться и совсем не читала книг. И вот ей сшили роскошный свадебный гардероб и 7 мая 1770 года торжественно «передали» в новую французскую семью. Согласно тщательно продуманному обряду, Мария-Антуанетта должна была оставить позади все свое прошлое. Не только всех своих австрийских фрейлин и горничных, но и любимого мопса, все наряды и даже то, что было надето на ней. На глазах у представителей двух дворов девочку раздели догола и одели во все французское, начиная с чулок и нижней рубашки. Тогда ли Мария-Антуанетга возненавидела свою новую страну? Или во время бракосочетания в Версале, когда она увидела вялого застенчивого жениха и поняла, что он не сможет стать ей опорой? Или когда ей пришлось жить под надзором строгой мадам де Нуаль, которую прозвали Мадам Этикет?

А я люблю женатого...

Можно ли построить свое счастье, разрушив брак любимого мужчины? На чужом несчастье счастья не построишь - обычно так говорят о любовницах. Действительно, статус «второй жены» еще никогда общественностью не одобрялся. Но если все же «так получилось»...

В роли любовницы обычно представала или разрушительница семьи, стерва, которая ради собственной выгоды (то есть отношений с мужчиной) «шла по головам», не задумываясь о моральном самочувствии законной супруги и детей своего любовника. Или же напротив, выступала несчастная женщина, готовая бескорыстно ждать, надеяться и верить, что ее любимый «зайчик» бросит свою «грымзу» и прилетит к ней на крыльях любви вместе с чемоданами. Обычно такие женщины с заниженной самооценкой могли ждать десятилетиями, а их благоверный и не думал уходить из семьи и просто кормил несчастную обещаниями.

Почему многие из нас оказываются в незавидной роли любовницы, невозможно объяснить при помощи одного сценария. Кто-то просто влюбился в женатого, кто-то в 35 лет еще и замужем ни разу не был, а «так хочется отношений»... Конечно, если бы на всех женщин «хватало хороших мужиков», то и вопрос отпал бы сам собой. Но, к сожалению, у нас «борьба за достойного самца» не прекращается ни на минуту.

Будущее печатной прессы. Что вообще происходит?

Любая дискуссия о будущем игровых журналов начинается с одних и тех же утверждений, ими и заканчивается. Первое: «Смерть печатной прессы неизбежна». Второе: «Зачем мне читать на бумаге новости месячной давности»? Третье: «Я люблю шелест бумаги и запах краски».

К первому утверждению часто прилагается странное (на первый взгляд) пояснение: “Мне нравится читать журналы, но их не покупаю, потому что их смерть неизбежна”. Человек хочет быть в тренде и не хочет прикипать душой к вещи, которая исчезнет. Что характерно, отказом от покупки эту самую смерть он и приближает. С трендом, однако, все не так просто. Есть электронные версии журналов для планшетов - уж куда современнее. Однако и печатная пресса совсем не собирается вымирать.

Вот вам такое утверждение: все важные тренды сначала приходят в развитые страны США и Европы, а затем распространяются на Россию. Проникновение Интернета, уровень жизни, уровень технологий там выше, и привычки людей меняются раньше. Однако, пусть несколько журналов об играх и закрылось за последние годы, до сих пор в Великобритании выходит двенадцать печатных изданий, даже в маленькой Бельгии - пять. Я не говорю о Японии с еженедельным Famitsu Weekly и восьмимиллионном тираже американского Gamelnformer. В сопоставимой с нами по населению и объему экономики Бразилии тоже есть пять журналов - мультиплатформенные, моно-платформенные, ретро. Так что вымирание печатной прессы как рода (в биологическом смысле) - это никакой не тренд. Ослабление ее роли, стагнация, падение после двух десятилетий роста-да, разумеется. И гибель отдельных видов.

Из шкафа вон

Зачастую проблема переполненного шкафа стоит острее, чем проблема шкафа пустого: куда девать вещи, с которыми не сложилось? Мы выбрали 6 мест, где их можно продать.

Asos Marketplace (www.marketplace.asos.com)

Что продают: В основном личные вещи (качество разнится: от новехоньких, носившихся пару раз и купленных на том же Asos, до бабушкиных джинсов-варенок и дедушкиных кожаных бомберов) и аксессуары. Помимо этого есть раздел “бутики”, здесь место предоставляется молодым дизайнерам и магазинам, которые составляют собственные выборки марок или винтажа. Поиск организован так же, как и на главном сайте: по марке, размеру, цвету и состоянию вещи.

Условия: Стать продавцом очень просто: сначала необходимо завести аккаунт, снять свой товар, загрузить фотографию па сайт, заполнить небольшую форму-опросник о вещи и выложить ее в общий доступ. Вещь будет находиться на сайте 60 дней, если ее не купят раньше. При покупке деньги поступают продавцу на счет PayPal, но Asos удерживает комиссию в размере 9% от стоимости (иногда рассчитывают процент в индивидуальном порядке) - деньги списываются автоматически. Если ты, например, какое-то время не сможешь проверять свой аккаунт, можно поставить режим “каникул” - и покупатели поймут.