Сдвоенный центр

Довоенного Большого футбола наше поколение не знало. Мальчишки пробавлялись слухами, верили легендам. О том, например, что на правой или левой ноге какого-то великого игрока 20—30-х годов (речь — о XX веке) была наколота татуировка: «Бить запрещено — удар смертелен». Если существование подобных потрясающих наколок всё-таки могло вызывать сомнения, то свято верящих в то, что некоторые футболисты ударом мяча могли ломать штанги ворот, было множество.

Зачитывались книжкой забытого ныне писателя — большого любителя футбола — Льва Кассиля «Вратарь республики». Герой книги, вратарь Антон Кандидов, вообще не пропускал ни одного мяча — даже в матчах с зарубежными игроками. В фильме, поставленном по книге Кассиля, эти игроки выбегали на поле в головных повязках, на которых были укреплены... рога! Да и выглядели они как разъярённые быки. Такими ужасными старались тогда представить «буржуазных» футболистов-профессионалов.

Это интересно...

• Испанский изобретатель Родриго Гонсалес создал чемодан, который улавливает сигналы сотового телефона своего владельца и движется за ним. По периметру чемодана вращаются две резиновые гусеницы, на которых он и едет. Если радиосвязь теряется, чемодан запирается и посылает нателефон сигнал тревоги.

• Первую музыку специально для кино написал французский композитор Камилл Сен-Санс. Его сочинение в исполнении камерного оркестра сопровождало немой французский фильм 1908 года «Убийство герцога де Гиза».

• Как показали японские психологи, рассматривание фотографий щенков и котят перед выполнением сложной задачи, требующей большой концентрации внимания, улучшает результаты. Снимки взрослых кошек и собак такого действия не оказывают.

• Реклама впервые появилась на книжечках с картонными спичками в 1895 году, когда один оперный театр в Нью-Йорке закупил несколько ящиков спичек и по приказу директора члены труппы вручную стали клеить на обложку каждой книжечки фотографии актёров и наносить название своего театра. До наших дней дошла только одна такая книжечка, её стоимость оценивают в 25 тысяч долларов.

• Эксперименты испанских и английских психологов показали, что горячий шоколад кажется вкуснее, когда его подают в чашке оранжевого цвета. В опытах использовали посуду белого, красного, кремового и оранжевого цветов.

На все пуговицы

Ответить на вопрос, кто и когда изобрёл пуговицу, практически невозможно. С тем же успехом можно искать изобретателя колеса: сама идея так гениально проста, что была реализована гораздо раньше, чем люди приобрели привычку заявлять авторские права. Мы можем говорить лишь о том, как сочетание пуговица—петля стало непременным атрибутом мужского и женского костюма по всему миру, потеснив петлицы, пряжки, узлы и завязки.

В России история пуговицы как элемента одежды начинается с Петра I, который привёз моду на застёжки такого рода из своего Великого посольства в Европу 1697—1698 годов. В этой связи кажется странным, что сегодня мы застёгиваемся не на немецкие Knopf или голландские knoop, как, например, надеваем галстук (Halstuch), а продеваем в петлю русскую пуговицу. Дело в том, что этот предмет был знаком нашим предкам задолго до Петра, просто использовали его иначе. А первый русский император импортировал не саму пуговицу, а её главнейшую функцию — служить застёжкой одежды.

Хотя словари традиционно определяют пуговицу как вид застёжки, в широком смысле — это небольшой предмет любой формы с отверстиями или ушком для пришивания к одежде. А уж будучи пришитым, он может играть минимум четыре роли: застёжки, украшения, опознавательного знака (например, на военной форме) и... оберега. Собственно, именно как оберег использовали пуговицы в допетровской Руси.

Ранние годы «Харлея»

Марке Harley-Davidson исполняется 110 лет. История её возникновения окутана мифами, что неудивительно: с одной стороны, прямых документальных свидетельств появления на свет и первых шагов этой компании не сохранилось, с другой — знаменитая американская марка сама уже давно стала живой легендой, красивой и удивительной от начала до конца.

Мне доводилось слышать разные небылицы о том, «откуда есть пошла» легендарная мотоциклетная фирма. Например, что оба её основателя — потомки русских эмигрантов, носившие фамилии Харламов и Давыдов. И пусть для национального самолюбия это было бы и лестно, увы, дело обстояло иначе, тем более что Дэвидсонов было трое. Но всё началось именно с Уильяма Харли, который действительно был сыном эмигранта, только английского. Он родился 29 декабря 1880 года в Милуоки, штат Висконсин, и, закончив школу, в 15 лет поступил на работу чертёжником на велосипедный завод в родном городе, а в это время его друг детства Артур Дэвидсон начал работать модельщиком на другом предприятии. В среде технически подкованной молодёжи, к которой эти двое, безусловно, относились, в моду тогда входили разнообразные эксперименты с двигателями внутреннего сгорания.

Юный Уильям решил приспособить мотор к велосипеду. В 1901 году задумка облеклась в чертежи и друзья занялись постройкой самобеглого агрегата. Разумеется, никакого бумажного делопроизводства они при этом не вели, а возились с железками в своё удовольствие в свободное от работы время. А раз документов не осталось, у современных историков и знатоков ранних американских мотоциклов появилось обширное поле для того, чтобы ломать на нём копья вокруг того, где, как и сколько времени Уильям с Артуром строили свой первый мотоцикл. Именно отсюда и проистекают все дальнейшие нестыковки и противоречия, приведшие некоторых исследователей даже ксомнениям в истинном возрасте компании Harley-Davidson.

Ричард Ченслор - англичанин, «открывший» Россию

Эпоха Великих географических открытий раздвинула границы мира, познакомила европейцев с неведомыми странами и людьми. Вместе с тем она привела к некоторому географическому конфузу, ибо в своём стремлении открыть новые пути в Индию и Китай Европа неожиданно «открыла» Россию, то есть часть самой себя.

В середине XVI века Англия принадлежала к числу «обиженных» морских держав. Военное могущество Испании заграждало ей выход к южным морям, омывавшим берега вожделенных стран, из которых в Европу текли пряности и золото. Поневоле англичанам приходилось бороздить суровые северные широты. Мореплаватель Джон Кабот в поисках северного прохода в Азию во время экспедиции 1497—1498 годов забрёл в холодные воды Ньюфаундленда.

Сын его, Себастьян, участник этой экспедиции, впоследствии сообщил английской короне, что открыт путь в Китай. Правда, в Лондоне этому не очень верили, поскольку единственной добычей, которой удавалось поживиться у берегов сей северной Поднебесной, были косяки жирной трески. И всё же предприимчивому мореходу был пожалован официальный титул « эсквайра и главы мастеров Компании торговых открытий города Лондона». А король Эдуард VI пожелал брать у него уроки космографии.

Неудача не обескуражила Кабота. Он продолжал убеждать лондонских купцов, что в Китай можно попасть через льды Севера. Если на западном направлении окажется тупик, значит, надо плыть на восток! Поддавшись искушению, лондонские негоцианты создали «Общество купцов искателей для открытия стран, земель и островов, государств и владений, неведомых и доселе морским путём не посещаемых».

ЕГЭ в переводе на белорусский, или как Республика Беларусь избежала того, чего не смогла избежать Россия

Столица Белоруссии встречает гостей улицами и дворами почти стерильной чистоты, аккуратно подстриженными газонами с цветочными клумбами и полным отсутствием ми-грантов-гастарбайтеров. Необъяснимый, с точки зрения москвича, парадокс подобного сочетания побуждает обратиться за разъяснением к местным жителям, однако вопросы вызывают у них лишь удивление. «Всегда так было», — отвечают они.

Минск — безопасный город. Дети здесь передвигаются без сопровождения взрослых, любители ночных прогулок практически не рискуют оказаться объектом криминальной агрессии. Это тоже необычно, но к хорошему привыкаешь быстро, и очень скоро ощущение того, что ты находишься за границей, в другой стране, исчезает почти полностью.

Два государства — Россия и Беларусь — были чрезвычайно близки всегда и остаются таковыми поныне. Культурой, языком, складом мышления граждан, образом их жизни и бытовыми привычками, вплоть до мелочей. А также проблемами, которые предстояло решать после распада СССР. Насколько успешно они решались здесь, можно судить хотя бы по тому, что средняя продолжительность жизни белорусов превышает российскую на семь лет, а детская смертность ниже более чем вдвое.

Пресс-тур для российских журналистов, организованный Посольством Республики Беларусь при поддержке Национальной академии наук и Министерства образования Беларуси, был посвящён одной из важнейших проблем — нынешнему состоянию образования и науки в республике. После череды отечественных скандалов, связанных с проведением последних ЕГЭ, национального позора конвейерной штамповки липовых диссертаций было чрезвычайно интересно узнать, что же сегодня происходит в этой сфере в Белоруссии.

Двадцать лет спустя

Изучение жизненных циклов экосистем —дело долгое. Рост леса, смена одних пород другими и прочие неспешные природные процессы кажутся до невозможности медленными в сравнении с темпами человеческой жизни. Что поделать: сосна вырастает до коммерческой спелости к 120 годам, дуб — и вовсе к 240. Исследования в лесном деле могут затягиваться на десятилетия, а то и на века. К примеру, что станет с одним из наиболее продуктивных в коммерческом плане, но уязвимых для огня типов леса, лишайниковым сосняком, после ураганного пожара? Смогут ли в нём уцелеть хоть какие-то деревья? Что и как будет природа восстанавливать на его месте? Ради такого исследования международная команда учёных летом 1993 года запустила в красноярской тайге весьма неоднозначный эксперименте непредсказуемым результатом, рассчитанный на двести лет. В научных интересах исследователи спалили целый лесной остров в 50 гектаров, отрезанный обширными болотами от других лесов. И стали наблюдать, что будет дальше. Перед этим лес досконально изучили и составили подробное описание эталонного состояния, чтобы потомкам было с чем сравнивать.

Командно-штабная игра с огнем

Лес прекрасен всегда, кроме того момента, когда в нём бушует огонь. Увы, в нашей стране это происходит каждое лето. Стоит где-то установиться сухой солнечной погоде, как оттуда начинают прилетать тревожные сводки. Каждый год огонь проходит 2—3 миллиона гектаров российских лесов, и экономический ущерб от него оценивается десятками миллиардов рублей. Плюс ещё 4—6 миллиардов ежегодно государство выделяет на тушение. На что хватает этих денег — тема для отдельного разговора. Но в любом случае вопрос их рационального использования остаётся острым, а необходимость снижения экологического и экономического вреда от природных пожаров прибавляет в актуальности год от года. Вот только решить эти сверхзадачи без детального изучения всех сторон взаимодействия леса и огня невозможно, так же как невозможно свести к банальной реакции окисления углерода все многообразные процессы, сопутствующие лесному пожару.

Энергия из моря

Всем знакомо изобретение французского инженера Жоржа Клода (1870—1960): это он придумал широко применяемые в рекламе светящиеся трубки, наполненные неоном. Но главное дело его жизни окончилось провалом: он пытался получать бесплатную энергию из океана.

Поверхностная вода тропических акваторий нагревается Солнцем до 28 градусов Цельсия и выше, но на глубине нескольких сотен метров температура океанской воды даже в тропиках может составлять всего 5 градусов и меньше. Из этой разницы температур можно извлекать энергию, если в трубчатом теплообменнике, помещённом неглубоко под поверхностью, тёплая вода будет испарять какую-либо летучую жидкость, а затем её пар сконденсируется в другом теплообменнике, находящемся на полкилометра глубже. По пути пар начнёт вращать турбину с электрогенератором, вырабатывая энергию. Сконденсированная жидкость откачивается обратно наверх и снова испаряется. Идея принадлежит не Клоду — первым к ней пришёл его соотечественник, известный физик Арсен Дарсонваль ещё в 1881 году (он выбрал в качестве рабочей жидкости двуокись серы). Но Клод изменил принцип работы. Он предложил, чтобы испарялась и затем конденсировалась сама тёплая морская вода. Если поместить её в камеру с низким давлением, она закипит, даст пар, который поступит в другую камеру, охлаждаемую глубинной водой, и там сконденсируется, а по дороге будет вращать турбину. Таким образом, весь рабочий цикл может проходить не под водой (где на трубках теплообменников быстро нарастут колонии морских водорослей и животных), а на суше, в здании электростанции. Туда только придётся закачивать тёплую морскую воду от берега и холодную — с глубины.

Почему языков так много?

В мире насчитывают 6—7 тысяч языков (такой разброс оттого, что нет чёткого критерия, что считать языком, а что диалектом) . Самый густонаселённый языками район мира — Папуа — Новая Гвинея, где на площади меньше Украины живут 6 миллионов человек, говорящих на 800—1000 языках. Это около 15% всех языков мира. Зона обитания племени, обладающего своим особым языком, может не превышать в поперечнике двух километров.

Английский филолог Марк Пейджел проводит аналогию с известным в экологии правилом Рапопорта. В 1975 году аргентинский эколог Эдуардо Рапопорт заметил, что, чем ближе от полюсов к экватору, тем больше видов млекопитающих. Другими словами, в тропиках каждый вид менее многочислен и его территория обитания занимает меньше места, чем на севере или юге. Позже оказалось, что это верно и для многих других организмов, и не только для фауны, но и для флоры. Причины этого не вполне ясны.

С помощью этнологов Марк Пейджел проследил распространение языков коренных жителей Америки — 500 индейских племён — с севера до экватора. Оказалось, что богатство языков нарастает с севера на юг примерно так же, как количество видов млекопитающих (см. диаграмму).

В чём причина такого сходства? Как считают авторы исследования, чтобы выжить на севере с его скудными ресурсами пищи, племя должно занимать широкую территорию, его члены должны держаться вместе и не обособляться. В богатых пищей тропиках можно разбиться на мелкие группы, которые вскоре перестают понимать язык соседей.

Патара

На юго-западе современной Турции, между Антальей и Даламаном, под метровым слоем песка скрывается забытое царство. Там, невдалеке от туристического рая, погребена Ликия. В древности она входила в состав Персидской державы и империи Александра Македонского, государств Птолемеев и Селевкидов, Римской и Византийской империй. На протяжении нескольких столетий, с III века до новой эры по IV век новой эры, ее столица, Патара, лежавшая на берегу Средиземного моря, оставалась одним из важнейших транспортных узлов Малой Азии. Сюда прибывали многочисленные корабли из Греции и Леванта. В ту пору в Патаре проживало 15-20 тысяч человек.

Наша незнакомая солнечная семья

Не так давно японскими и новозеландскими исследователями был обнаружен новый класс космических объектов - свободно движущиеся планеты.

Эти космические тела имеют планетарные размеры и не излучают видимый свет. Но они не являются планетами в обычном понимании, потому что не обращаются вокруг каких-то звезд, как, например, наша Земля вокруг Солнца. Эти тела отличаются тем, что движутся в пространстве нашей галактики свободно, ни к чему не «привязанные», как движутся в этом пространстве звезды или звездные скопления.

Обнаружены они с помощью «гравитационного микрофокусирования». Существование «гравитационных линз» впервые было предсказано профессором Петроградского университета Орестом Хвольсоном в 1924 году, подробно аргументировано Эйнштейном в 1936 году и экспериментально доказано в 1979 году. «Гравитационной линзой», искривляющей лучи, испущенные каким-нибудь источником света, может быть любое достаточно массивное тело, оказавшееся между этим источником и Землей. Гравитационное поле такого заслоняющего тела способно сфокусировать световые лучи таким образом, что они создадут в телескопе одно или несколько (искаженных) изображений заслоненного источника света, и тогда, по деталям этих изображений, можно вычислить некоторые параметры как самого источника, так и заслоняющего объекта (линзы). Изучение далеких космических объектов с помощью такой грави-фокусировки их лучей полем заслоняющей галактики стало сегодня важным орудием астрономических исследований.

Рогатые тоже плачут

«А вы себе спилите копыта и рога!» - предложил зверям герой сказки Корнея Чуковского «Крокодил». Похоже, что хотя бы два вида диких животных - черный и белый африканские носороги — не смогут отказаться от этого предложения.

Рог носорога - экономический парадокс: не обладая никакими ценными качествами, он является одним из самых дорогих материалов в мире. В прошлом году килограмм его стоил на рынке (разумеется, черном - торговля этим товаром запрещена повсеместно и абсолютно) около 65 тысяч долларов - почти в полтора раза дороже золота и платины. Традиционная восточная медицина приписывает носорожьему рогу чудодейственное влияние на потенцию. Это поверье не подтверждено никакими фактами и основано исключительно на магии сходства: твердость рога и его постоянная устремленность вверх - именно те качества, которые сладострастные покупатели хотели бы придать своему органу. Увы, научные опровержения не снижают спроса на снадобья с рогом. А спрос рождает предложение - естественно, со стороны браконьеров.

Генополитика

С недавних пор - примерно лет пять назад - в научной печати появились и стали множиться данные о влиянии тех или иных генов на политические взгляды и поведение людей. Вся эта совокупность исследований уже получила в науке особое название «генополитика». Интересно, что в соответствующих публикациях мелькают одни и те же фамилии - в основном, американских психологов. Работы этих ученых сосредоточены в двух направлениях. Одни изучают возможную связь политических взглядов с генами посредством опроса идентичных и неидентичных близнецов, другие - путем прямого поиска тех генов, которые могут, в принципе, оказывать влияние на политические взгляды человека.

В обоих этих направлениях получены, как пишут авторы исследований, обнадеживающие результаты. С другой стороны, существует активная группа критиков, которые решительно отрицают достоверность этих результатов и ставят под сомнение сам смысл таких поисков. Споры эти интересны и поучительны. Речь идет о том, в какой мере наше поведение запрограммировано в наших генах и в какой мере оно определяется воспитанием и средой.

Арктика в руках человека

Арктика с давних времен притягивала людей дерзких, вольных. Голодранцы, не нашедшие места под солнцем, бежали туда, где месяцами солнца не видно совсем. Только в последние десятилетия началось настоящее освоение Арктики. Люди пришли туда не с пустыми руками. Множество машин и орудий помогают им пробиваться к богатствам Арктики. Эта область Земли, долго скрывавшаяся от нас, как беглянка, теперь дается нам в руки. Придя сюда, как хозяева (кто ж, если не мы, люди?), мы решительно забираем все, что она для чего-то припасла. Но, решая взять это себе, мы Арктику губим. Мы, может быть, разрушаем ее навсегда.

Судьба Крайнего Севера чем-то похожа на судьбу Дикого Запада - этой романтичной страны, лежавшей вдалеке от земель, освоенных человеком. Но стоило вспыхнуть «золотой лихорадке», стоило авантюристам лавой надвинуться на этот мир, как все было перевернуто. Однако между Диким Западом и Крайним Севером есть одно важное отличие. Пионеры Дикого Запада устремлялись туда, чтобы, покорив его природу, там и поселиться. В наши дни люди спешат на Крайний Север, чтобы добыть его богатства и, присвоив их, вернуться на «большую землю», оставив разграбленный, обезображенный край заживлять свои раны. «Арктический человек» в наши дни появляется в древнейшей ипостаси «хомо сапиенса» - в образе кочевого охотника и собирателя.

На дне все грязнее

Долгое время Северный Ледовитый океан считали одним из последних девственно чистых уголков дикой природы на нашей планете, но и он постепенно превращается в огромную мусорную свалку. Если в 2002 году на подводных фотографиях, сделанных учеными из Института полярных и морских исследований имени Альфреда Вегенера, пластиковый мусор можно было заметить лишь на одном снимке из ста, то в 2011 году он встречался уже вдвое чаще. Некоторые области Арктики - ввиду господствующих там течений - особенно сильно занесены мусором.