Крылатый дракон

Образ дракона в мировой мифологии появляется уже в период шумерской культуры. Трудно сказать, что послужило причиной рождения удивительного создания - то ли что-то подобное существовало на самом деле, а потом вымерло вместе с динозаврами и мастодонтами, то ли древнему человеку хотелось соединить небо и землю, и тогда из глубины воображения и появился загадочный зверь, имеющий лапы собаки, головульва и крылья птицы.

В китайской мифологии дракон - не хищный зверь, противостоящий Творцу, напротив, он добр, щедр и могуч. Это символ мужского начала (ян) и китайской нации в целом. В честь дракона установлен ежегодный праздник драконьих лодок, а китайские императоры избрали дракона своим царственным покровителем.

Один из китайских мифов рассказывает, что Желтый император, предок всех китайцев, на исходе жизни обратился в дракона и взмыл в небеса. Кроме того, у настоящего императора должна быть родинка в форме дракона, а императорский трон многих династий назывался троном дракона. Во времена династии Цин китайский дракон украшал государственный стяг. Правители зорко следили за тем, чтобы тотемное животное не было растиражировано и обезличено: даже за ношение одежды с фигурами драконов обычный человек подлежал смертной казни.

Три ипостаси Софи Лорен

Ее считали самой красивой актрисой не только в родной Италии, но и во всем мире. Однако прежде чем удостоиться столь высокой оценки, ей пришлось выслушивать от режиссеров нелицеприятные советы - укоротить слишком длинный нос, скрыть слишком полные бедра, избавиться от «провинциального» неаполитанского акцента. Она не плакала, не впадала в ярость, но на эти добрые советы сжимала зубы и твердила бескомпромиссное «нет». И она победила...

София Шиколоне, родившаяся 20 сентября 1934 года в римском госпитале для неимущих, была настоящим уродцем. Во всяком случае, увидев девочку впервые, ее мать, незамужняя актриса Ромильда Виллани, горько разрыдалась. Она рыдала не только потому, что дочка была столь некрасива: судьба Ромильды складывалась отвратительно.

Трудные годы

Гражданский муж Ромильды, актер Рикардо Шиколоне, узнав, что его возлюбленная ожидает ребенка, поспешил отношения с ней разорвать, хотя официально девочку и признал. Денег у Ромильды не было, работы - из-за рождения дочери - тоже, впереди ждала нищета. Помыкавшись в Риме без всякой поддержки, девушка вернулась в родительский дом вместе с незаконнорожденным ребенком, что в те католические времена считалось почти что смертным грехом. На Ромильду глядели косо, а родители не упускали случая больно уколоть ее самолюбие. Отец Софии интереса к дочке не проявлял. Правда, спустя пару лет он посетил свою Ромильду, подумавшую было, что он наконец-то решил узаконить их отношения... но результатом вновь вспыхнувших чувств стала лишь сестра Софии, Анна Мария, которой Рикардо не соизволил дать даже своей фамилии.

Ложная утечка

В канун 1981 года у председателя КГБ СССР Юрия Андропова было отнюдь не праздничное настроение. Ранним утром 27 декабря ему сообщили неприятную новость: в ближнем Подмосковье на обочине дороги в бессознательном состоянии обнаружен заместитель начальника секретариата центрального аппарата майор Афанасьев. К сожалению, врачам не удалось спасти его жизнь. Предварительная версия - офицер стал жертвой ДТП.

В течение последнего года в ведомстве Андропова это было второе чрезвычайное происшествие. В середине мая 1980 года при загадочных обстоятельствах бесследно пропал ответственный сотрудник 8-го Главного управления, занимающегося организацией специальной связи и защитой информации, майор Виктор Шеймов. Причем вместе с ним исчезли его супруга и пятилетняя дочка. По показаниям свидетелей, они собирались поехать на дачу в «чекистский поселок» Пехорка, но там никто их не видел, в московскую квартиру они тоже не возвращались. Единственное, что можно было предположить, - семья стала жертвой бандитов, которые решили завладеть автомобилем Шеймовых. Но ничего более конкретного сыщики уголовного розыска сказать не смогли, и дело было приостановлено.

Королевская стрела

Робин Гуд - лучший друг бедноты, поборник справедливости и гроза тех, кто притесняет простой народ. Таким мы знаем его по песням, книгам и фильмам. Однако привычный для нас образ лесного разбойника сложился далеко не сразу. Если приглядеться внимательнее, то окажется, что лихой и веселый парень Робин, одетый в зеленое сукно и не расстающийся с длинным луком, вовсе не так прост...

Кто скрывался под именем Робин Гуда, неясно до сих пор. Им может быть благородный рыцарь, а может и легендарный английский король!

Странствия Мессии

О биографии Иисуса мы знаем из Нового Завета. Нам известно, что будущий основатель христианства родился в Вифлееме, потом, спасаясь от преследования царем Иродом, его семья была вынуждена покинуть Иудею и отправиться в Египет, затем его родители вернулись с сыном в Назарет. Но где вырос Иисус - в Иудее или же в Египте? И где он провел отроческие годы?

Евангелия сообщают: когда Иисусу было двенадцать лет, его заметили беседующим со старцами в храме Иерусалима. А после следует временной провал: до его появления на Иордане в возрасте тридцати лет о жизни Мессии ничего не известно. Авторов четырех основных Евангелий интересуют учительство Иисуса и его смерть на кресте с последующим воскресением. Но что же таится между двумя этими датами? Куда делась половина его недолгой земной жизни? И что было потом? Действительно ли Иисус умер на кресте? Или он выжил и снова отправился в дальний путь?

Последнее поле

Побег Бонапарта с острова Эльба, его триумфальное шествие по Франции и вторичное провозглашение императором заставили европейских политиков задуматься над перспективами всеобщего мирного урегулирования...

Предложения Наполеона выглядели заманчиво: Франция отказывается от завоеваний и возвращается к границам 1792 года по Рейну, Пиренеям, Альпам. Однако «маленькому капралу», еще недавно поставившему на колени почти всю Европу, никто не верил - его боялись. Свои войска против старого врага двинули императоры России и Австрии. Но к решающей битве они не успели...

Кровавый поглавник

Одни считают его великим человеком и посланным самим небом руководителем Великой Хорватии, другие именуют величайшим военным преступником и обвиняют в таких чудовищных зверствах, перед которыми блекнут даже преступления нацистов...

Будущий лидер хорватов Анте Павелич родился в 1889 году, когда Хорватия входила в состав Австро-Венгрии. Австро-Венгрия была многонациональным и многоконфессиональным государством, но Хорватия находилась на ее окраине и всерьез в Вене не воспринималась. Немудрено, что молодому Анте не хотелось быть человеком второго сорта. И с юных лет мечтой его стало освобождение своей маленькой родины от национального рабства.

Прирожденный террорист

Анте жаждал вернуть хорватам былую славу, то есть те времена, когда Хорватия была самостоятельной и свободной. Он поступил в Загребский университет, где обучался на юридическом факультете. Юрист Павелич видел смысл учебы в том, чтобы научиться защищать хорватов от неправого суда.

Авантюристка на троне

Лишь трое из российских монархов получили от потомков прозвища Великих. Это Иван III - создатель единого Русского государства, Петр I, выведший Россию в число ведущих европейских держав, и Екатерина II, чье царствование получило позже название «золотого века»...

В период правления Екатерины II Россия вышла на пик мирового могущества, когда, по выражению секретаря императрицы графа Безбородко, «ни одна пушка в Европе без позволения нашего выпалить не смела». При всем при этом, если разобраться по существу, Екатерина не имела никаких прав на российский престол. Она была лишь супругой внука Петра Великого, и по тогдашним законам после Петра III корону должен был получить его сын, Павел Петрович. Но правила именно Екатерина, а Павел до самой смерти матери тихо сидел в Гатчине, отстраненный от всех государственных дел. Почему же так получилось? В немалой степени Екатерине помогли добиться власти ее прекрасное знание человеческих душ и умение вести интриги, которые, в конечном итоге, вознесли ее на царский трон. Можно сказать, что Екатерина II была царицей интриг.

Принцесса из захолустья

Родилась Софья Фредерика Августа, принцесса Анхальт-Цербстская, 2 мая 1729 года в прусском городе Штеттине (ныне польский Щецин) в семье командира полка, герцога Христиана Августа. Ее ждала судьба обычной немецкой принцессы, которых в тогдашней Германии было пруд пруди. Но случилось так, что русская императрица Елизавета Петровна решила женить своего племянника Петра Федоровича. Невесту ему выбрала сама Елизавета. Выбор пал на Анхальт-Цербстскую принцессу. Так Софья Фредерика Августа оказалась в России. Первая же интрига была направлена против родной матери. Иоганна Елизавета была дамочкой авантюрного склада. Приехав вместе с дочерью в Россию, Иоганна сразу же начала интриговать против российского канцлера Бестужева-Рюмина. К сожалению, мать будущей русской императрицы была глупа. Ее шашни с французским послом Шетарди были раскрыты, и разгневанная Елизавета выслала Иоганну из России. А вот Софья Фредерика Августа, которую ожидала такая же участь, сумела отмежеваться от матери и, чтобы доказать свою лояльность к России и Елизавете, срочно приняла православие. Ну а вскоре состоялось ее бракосочетание с Петром Федоровичем.

Забава для умных

Прообраз современных шахмат - индийская чатуранга - появилась где-то во II в. н. э., однако она сильно отличалась от современных шахмат. На 64-клеточной доске в 4 углах располагалось 4 войска (черные, желтые, красные и зеленые), в каждое войско входили 4 пешки, слон, конь, колесница (прообраз ладьи) и полководец (царь). Победителем считался тот, кто уничтожал всех прочих, а движение фигур определялось метанием костей.

В Средней Азии и Персии чатуранга претерпела (в VI-VII вв. н. э.) изменения: метание костей заменили очередностью хода, из четырех противоборствующих сторон остались две (белые и черные), при этом состав войска удвоился, а вместо второго короля появился фарзин (советник). Новая игра получила новое название - шатранг - и начала свое победное шествие по миру. Кстати, в странах Востока шахматы до сих пор именуют их древним именем: в Таджикистане - шатранч, в Азербайджане - шетренг, в Иране - шатранг, в арабских странах - шатрандж.

На Руси шатранг появился где-то в IX-X вв. н. э. - сначала на окраинах (Тмутаракань, Белая Вежа), потом в Вышгороде, Киеве, Городне, Волковыйске, Новгороде. В культурных слоях XIII-XV вв. шахматы находят практически в каждом древнерусском городе. Причем, судя по названиям фигур, Русь получила шахматы напрямую со Среднего Востока, в то время как Западная Европа - от арабов (через Испанию и Италию).

Секрет белоснежной улыбки

Зубная щетка - изобретение не нашего времени. Человечество на протяжении тысяч лет искало способы спасения своих зубов от заболеваний. То, что мы сейчас называем кариесом, в древности именовалось костоедой...

Прототипы зубной щетки известны человечеству с незапамятных времен. Обычно это были специальные деревянные палочки для успешного ковыряния в зубах, а также для их очистки. Палочки были размочалены с одного конца. Их использовали без каких-либо порошков или паст. Для этой цели годились только определенные породы деревьев (арак, белый ильм), поскольку в их древесине имеются вещества, убивающие микробы и укрепляющие десны.

Такие зубочистки входили в карманный косметический набор древних римлян.

Притяжение дома

Первые усадьбы появились в Московии давно. Можно сказать, даже великокняжеский двор первоначально был усадьбой. Местность тут была вполне сельской, и со временем развелось много усадеб людей придворных.

Знаменитый ученый Владимир Даль определил усадьбу как «господский дом на селе, со всеми угодьями, садом и огородом».

Сегодня такое определение кажется неполным. Не только потому, что не упомянуты пруды и парки, но и потому, что в сознании каждого «усадьба» - это не просто дом, а дом богатый, и еще - это особый образ жизни: изобильной, сытой, наполненной негой, поэзией, музыкой.

Полководец на доллар

Когда в 1775 году ратовавший за независимость 13 американских колоний Континентальный конгресс выбирал командующего повстанческой армией, большинство делегатов голосовали за 43-летнего Джорджа Вашингтона. Состоятельный плантатор из Виргинии, полковник колониального ополчения, воспитанный джентльмен - он был человеком их круга, способным удержать народную стихию от скатывания к социальной революции.

При обсуждении кандидатуры Вашингтона конгрессмен Пендльтон указал, что он, хотя и прекрасный человек, проигрывал все свои сражения. И, в сущности, это была правда.

Образцовый джентльмен

Конечно, бои, в которых участвовал Вашингтон, назвать сражениями можно только с большой натяжкой. Унаследовав от сводного брата звание майора колониального ополчения, он в 1754 году во главе полутора сотен виргинских добровольцев впервые сражался с противником - французами, пытавшимися немного «подвинуть» границы 13 английских колоний.

В послании младшему брату Джордж писал: «Я слышал свист пуль, и, поверь мне, в нем есть что-то приятное». На самом деле он всего лишь перефразировал фразу одного из своих кумиров - Карла XII, назвавшего свист пуль своей любимой музыкой, хотя другой монарх, Георг II, заметил, что «Вашингтон не нашел бы в подобных звуках ничего приятного, если бы ему довелось услышать свист многих пуль».

Но и восторженность Вашингтона можно понять, поскольку он был упоен победой: один убитый ополченец против 10 убитых и 22 пленных французов.

Жилье под "иделогической" крышей

До сих пор в лексиконе россиян можно встретить слово «гопник». Известно оно было еще с царских времен и обозначало бродягу, бомжа (от аббревиатуры Государственного общества призрения, занимавшегося этим контингентом). Но сразу после революции так стали называть обитателей первой в Советской России коммуны - Государственного общежития пролетариата, которое расположилось в Петрограде в помещениях нынешней гостиницы «Октябрьская», что напротив Московского вокзала.

Тогда, после окончания Гражданской войны, создание такого социального объекта было продиктовано необходимостью - многочисленные жители ГОПа, сдав продуктовые карточки, могли организованно завтракать и ужинать в столовой, устроить «постирушку» в прачечной, воспользоваться услугами парикмахера, повысить свой культурный уровень в читальном зале библиотеки.

Парижские катакомбы

Люди - существа рациональные, жилища и культовые здания они сооружают из того, что есть под рукой: из шкур, из соломы с глиной, из леса (это у нас, на Руси) и, наконец, из камня - так поступали в средневековой Франции.

По мнению ученых, там, где сегодня стоит Париж, римляне добывали гипс начиная с I века н. э. Сколько добывали и где использовали - неизвестно, но к IV веку население «Парижа» состояло уже из восьми тысяч человек. Римляне звали эту местность Лютецией, от латинского lucotis («белизна»), ибо таков был цвет каменистых берегов Сены.

Строительный бум Средневековья

Спустя несколько веков античных римлян уже не было, а французы ради камня известняка начали рыть шахты: короли желали возводить защитные валы, жители - украшать местность церквями. Европу охватила страсть к строительству! Пьер Франкастель, живший в XII веке, писал: «Никогда прежде не наблюдалось столько больших стройплощадок одновременно».

Больше 1100 монастырей построили между 950 и 1050 годами; за следующие полтора столетия возвели еще тысячу. Строили аббатства размером чуть ли не с город, такие как Клюни, Шарите-сюр-ЛуарДурнус и Кайен. Каменных церквей и соборов к 1300 году в Западной Европе было уже 350 тысяч! И что странно, из крупнейших почти все (в том числе собор Парижской Богоматери) были посвящены Марии, и ни один -Иисусу. А еще интереснее, что к строительству этих объектов ни церковная, ни светская власть не имели отношения: жители строили сами и на свои. И строили - из парижского камня! Хотя, конечно, не только из него. По оценкам историков-медиевистов, за три столетия во Франции добыли камня больше, чем в Египте за всю его историю.

Объятия Кеннеди

Загадочная смерть мирового секс-символа 50-60-х годов прошлого века, знаменитой актрисы и красавицы блондинки Мэрилин Монро до последнего времени оставалась одной из самых волнующих загадок современной истории человечества.

Девушка была найдена мертвой в собственном доме в районе Брентвуд в Лос-Анджелесе. Около кровати нашли пустую упаковку от снотворного. Именно это позволило сделать предварительные выводы - актриса покончила жизнь самоубийством, наглотавшись таблеток...

После внезапной смерти Монро проводилось вскрытие, но... акт заключения патологоанатома так никто и не увидел. По непонятным причинам этот документ был засекречен.

И вот только сейчас всплыли совершенно неожиданные факты, которые позволяют по-новому взглянуть на жизнь и смерть знаменитой секс-дивы.

Детектив свидетельствует

Совсем недавно дочь одного из известнейших частных детективов США Фреда Оташа Коллин опубликовала часть документов своего покойного отца. И в этих бумагах содержались по-истине сенсационные факты. Оказывается, детектив по просьбе «одного из своих клиентов» (имя он так и не назвал) напичкал весь дом кинодивы прослушивающими устройствами. Сыщик в своих бумагах пишет, что он слышал не только последние минуты жизни Мэрилин, но и всю сцену ее ужасной смерти. Более того, по утверждению Коллин, Монро была убита - задушена подушкой.

Чумовые достижения

Ты все еще считаешь, что самые массовые убийцы в истории - это те самые усатые диктаторы? Они, разумеется, преступники, но мы полистали учебники и нашли киллеров пострашнее - бездушных, безжалостных и незаметных. Узнай, чем сейчас занимаются микробы, ответственные за миллионы трупов...

ЧУМА

На боевом счету. Самая смертоносная пандемия чумы прокатилась в середине XIV века по всей Евразии, от Китая до Испании, унеся, по оценкам историков, жизни как минимум 60 млн человек. Учитывая, что всего в это время на Земле жило 450 млн человек, последствия “черной смерти” (так назвали эту пандемию) были катастрофическими. Европа потеряла примерно треть своего населения — недостаток рабочих рук здесь ощущался еще минимум 100 лет, хозяйства были заброшены, экономика лежала в руинах. Все последующие века также были отмечены крупными вспышками чумы, последняя произошла в 1910-1911 годах на северо-востоке Китая.

Алабамский броненосец

33 года, прожитые актером Ченнингом Татумом, наполнены такими заурядными и предсказуемыми событиями, что написать его биографию можно с закрытыми глазами - если включить эрудицию и немного фантазии. Как же так получается, что его фигура вызывает интерес и у голливудских шишек, и у простых зрителей?

ОН МОГ БЫТЬ ТАНЦОРОМ

Если ты захочешь увидеть Ченнинга в клипе Рики Мартина на песню She Bangs, у тебя ничего не выйдет. И не потому, что крутые парни вроде Татума не снимаются в клипах некрутых парней вроде Мартина. Просто камера в этом видео не выхватывает мужских лиц из массовки, а именно где-то там, в массе танцующих, и пляшет наш герой. Так незатейливо начиналась карьера довольно разнопланового, но в целом брутального и выпукломышечного актера,которого ты, возможно, знаешь по фильмам “Бросок кобры”, “Орел девятого легиона”, “Опасный квартал” или “Мачо и Ботан”, а твоя девушка, например, по фильмам “Дорогой Джон”, “Клятва” или “Супер Майк”. Но в 2000 году, в декабре которого на канале MTV начали крутить She Bangs, все эти кобры, клятвы и орлы были туманным будущим для 20-летнего Ченнинга, чьи затяжные отношения с фото-и кинокамерой только-только начинались.