Лихоимцы всея Руси

Каждый правитель в России за время своего царствования делал как минимум две вещи: начинал бороться с взятками и признавал невозможность побороть их.

«А кто из вас умеет гуся разделывать»? — спросил Иван Грозный у палачей на торговой площади. Перед ним на коленях стоял осужденный дьяк. «Слишком большой посул взял, — пояснил царь, — гуся, нашпигованного монетами принял». Палачи молчали. «Так я вас научу, — продолжил, посмеиваясь, Грозный. — Сначала отрубите ему ноги по половину икр, потом руки по локоть». Блеснул топор. «Что, вкусно ли гусиное мясо»? — ласково обратился Иван к воющей от боли жертве. Но вот, наконец, несчастному отрубили голову. Это была первая казнь в России за взятку. Шел 1556 год...

Диагноз - Z72.0? Лечитесь сами!

С 1 июня в России запретили курить почти везде. Сигареты нельзя рекламировать, а скоро запреты ужесточатся настолько, что привычка фактически станет вне закона. Курильщики бунтуют, но соблюдать их права никто не собирается.

В 2006 году шотландцы внезапно стали реже умирать от сердечно-сосудистых заболеваний: вопреки прогнозам, за 12 месяцев в живых остались «лишние» полтысячи человек. Кроме того, упала смертность среди официантов в пабах по всей Англии. Объяснение чуда оказалось простым: с 2006 года там запретили курить в общественных местах и до небес подняли цены на сигареты — не самая дорогая пачка стоит около 7 фунтов (330 рублей).

ТИПИЧНЫЙ НАРКОТИК

Беспрецедентное по масштабу наступление на курение — пожалуй, самую распространенную вредную привычку человечества — началось в 2005 году, когда вступила в силу рамочная конвенция Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) по борьбе против табака. Как указано в документах, страны — участницы конвенции признают, что «сигареты и некоторые другие изделия, содержащие табак, являются высокотехнологичными изделиями, разработанными таким образом, чтобы создавать и поддерживать зависимость, и что многие содержащиеся в них компоненты и выделяемый ими дым являются фармакологически активными, токсичными, мутагенными и канцерогенными, а также что зависимость от табака классифицируется в основных международных классификациях болезней как отдельное расстройство». То есть ВОЗ заявила, что курильщики — больные люди (в Международной классификации болезней употреблению табака присвоен код Z72.0) и что их заразили сознательно.

Микрородня с суперземли

Фантасты придумали десятки вариантов того, как могут выглядеть инопланетяне, а ученые нашли планеты, откуда они могли бы прилететь. Но, похоже, пришельцы обманут наши ожидания.

К настоящему моменту астрономы уверены в наличии около 900 планет за пределами Солнечной системы, их называют экзопланетами. Существование еще почти 3000 ученые предполагают. Из всего этого многообразия несколько планет могут хотя бы предположительно быть домом для каких-нибудь живых существ. Остальные либо обращаются чересчур близко к своей звезде (например, орбита KOI-55.01 настолько мала, что год на этой планете длится около шести часов) и поэтому на них слишком жарко, либо, наоборот, «убежали» так далеко, что на поверхности царит вечная мерзлота (рекорд принадлежит планете Фомальгаут b, которая совершает один оборот вокруг своей звезды за 877 земных лет). Часть найденных экзопланет настолько велика, что их гравитация немедленно расплющит любое живое существо.

Более того, многие из них — это газовые гиганты, то есть они не имеют твердой поверхности. Еще одна группа планет, неприспособленных для жизни, — тела с чрезвычайно агрессивной атмосферой. Остается всего десяток кандидатов (хотя открытие части из них нужно дополнительно подтвердить): не очень больших, но и не крошечных, не слишком жарких, однако, не промерзших насквозь, с пристойной атмосферой, жидкой водой и обращающихся вокруг стабильных звезд. Другими словами, все перспективные кандидаты очень напоминают Землю, разве что они крупнее.

Гордость в клеточку

Килт не просто элемент исторического шотландского мужского костюма. Это многовековая традиция, атрибут мужественности, символ свободы духа, и тела.

Для гостей на свадьбе Нила Кэмпбелла платье невесты осталось лишь белым облаком на периферии взгляда — их взоры были прикованы к другой юбке. Выходец из Глазго, издатель журналов Whafs On и Panorama, последовал национальной традиции и, как и большинство шотландцев в столь торжественных случаях, облачился в килт. В городе Киеве, где происходило дело, такое увидишь нечасто.

Но шотландцы, где бы они ни находились, неизменно чтят традиции: как носили клетчатый килт в XVI веке, так и носят по сей день. При этом юбка на мужских бедрах не выглядит пародией на женскую, а наоборот, она демонстрирует мужественность, иногда даже в прямом смысле. И, как добавляет Нил Кэмпбелл, вызывает (юбка, конечно) повышенное внимание со стороны женщин: «Я не сторонник националистических проявлений, но надеть килт на свадьбу — важная традиция. Около 90% шотландцев следует этому обычаю, несмотря на то, что сшить национальный костюм — удовольствие не из дешевых». По словам Кэмпбелла, стоимость всего комплекта, включающего помимо килта кожаную сумочку, обувь, куртку и нож, начинается с 500 британских фунтов. А ведь изначально подобное одеяние было доступно каждому хайлендеру — горцу.

У вас такое невозможно

Я снова вижу, как она идет по проходу, прижимая книжку к груди. Как вспыхивает вокруг нее, блондинки, ореол, когда она пересекает лучи закатного солнца, пробивающего самолет навылет.

Ночь. Разгульные крики дорвавшихся до пива заокеанских тинейджеров.

Вместо луны в окно номера смотрит рекламный диск «Шкоды», подсвеченный изнутри. Диск должен вращаться, я знаю. Я жду поворота. Чувство, что время исчезло. Подозрение, что проснулся внутри сновидения. Диск висит неподвижно, угрожая стрелой.

«Ли, — сказала она при посадке. — Но ничего восточного!» И, вставая, уронила под ноги мне книжку по-русски: «Маги Праги».

Пропал?

* * *

Приступая к делам, надо знать, что встают в Праге раньше, чем в Америке. Сполоснув рот газированной минеральной «маттонкой» из минибара, я взял портфель и спустился на Вацлавскую.

Купол дворца с недвижимым диском «Шкоды» озаряло солнце. Банк на углу извещал, что уже переехал. Сняли вывеску и с казино «Зороастр». Со стороны Водичковой фасад дворца в ремонтных лесах, задрапированных пластиком. Толпа клерков обоего пола стала вливаться в пассаж, нагибаясь, еще до полного подъема решеток, приведенных в действие охранной службой «Черные шерифы». В левом крыле за витриной их было двое. Младший, не скрывая отвращения вообще к писанине, карябал в журнале. Старший оторвался от видеонадзора и спустился.

— Пан хочет купить нас?

— В точку. Как смотрит пан на утреннее пивечко?

— Пивечко...