Свет в конце туннеля: феномен клинической смерти

Многие люди, побывавшие в состоянии клинической смерти, рассказывают удивительные истории о том, что они видели там, за гранью жизни. Их исповеди не отличаются разнообразием: в основном они сводятся к описанию пресловутого света в конце тоннеля, выхода из собственного тела, встречи с умершими родственниками, ощущению эйфории и безмятежности. Что же с научной точки зрения происходит с человеком в те минуты, когда реаниматоры пытаются вытащить его «оттуда»?

Сторонники теории о продолжении жизни после смерти, конечно, не упускают возможности использовать эти рассказы для подтверждения существования потустороннего мира. Однако большинство ученых оставляет паранормальные рассуждения на откуп простым обывателям и пытается найти более приземленные объяснения феномену NDE (near-death experience) -так называют околосмертные переживания, в дословном переводе «почти смертельный опыт».

Осторожно, двери закрываются! Следующая станция - орбита

Всего полсотни лет назад о возможности массовых космических путешествий могли помыслить разве что писатели-фантасты. Но недалек тот день, когда в космос будут ходить полноценные пассажирские поезда (туда и обратно, разумеется). Работа над проектом под названием Startram уже идет полным ходом, его успешная реализация позволит отправлять на космические экскурсии до четырех миллионов человек в год.

От демагогии до массовых убийств

22 июня 1941 года немецкие войска напали на Советский Союз. Кем был человек, отдавший приказ о начале той страшной войны? Недоучившийся гимназист, несостоявшийся художник, фантазер и неудачник, случайно обнаруживший в себе ораторские способности и осознавший себя политиком. В конце января 1933-го Адольф Гитлер назначен рейхсканцлером Германии. Последним в истории Веймарской республики, которую он разрушит.

Колонна людей в коричневых рубашках с факелами в руках движется через Бранденбургские ворота и сворачивает на Вильгельмштрассе. Это Штурмовые отряды Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП). Оркестр играет марш, на тротуарах толпы зевак, на календаре 30 января 1933 года.

Когда в открытом окне дворца рейхсканцлера появляется Адольф Гитлер, новый рейхсканцлер Германии, толпа ревет от восторга. За ним маячат силуэты министров нового правительства, только что приведенного к присяге.

Полыхают факелы. Алеют знамена со свастикой. Гремят военные марши. Штурмовики дружно орут «Германия превыше всего». Гитлер наслаждается своим триумфом. Кажется, вся страна в едином порыве приветствует спасителя нации. Но это не так. На соседних улицах прохожие при виде штурмовиков прячутся в подъездах. А художник Макс Либерман, глядя на нацистов с балкона, с отвращением говорит: «Мне не съесть столько, сколько я хотел бы выблевать».

Лень, доведенная до совершенства

На Панамский канал и окрестные леса водопадом обрушился тропический ливень. В небе еще сверкают зарницы, с веток падают тяжелые капли, но сквозь тучи уже пробиваются первые солнечные лучи. Биолог из Флориды Брисон Вуарен вместе с помощником Райаном Тисдейлом загружают в джип альпинистское снаряжение, страховочные пояса, рогатку-катапульту размером с человеческий рост, измерительные приборы и заводят мотор. У них мало времени: скоро на джунгли опустится мгла.

Поймать пятерых ленивцев — такой план на сегодняшний вечер у Вуарена. Правда, пока ему не удалось отыскать ни одного из этих животных, похожих на меховые «груши» размером с таксу. Погода совершенно не располагает к тому, чтобы лазить по деревьям в поисках ленивцев, которые, повиснув вниз головой и вцепившись огромными когтями в ветки, ползают по кроне, словно в замедленной съемке.

Самый мокрый цирк

Резиновый шар для занятий аэробикой висит в четырех метрах над водой. Огромная белая туша пролетает рядом с ним, с силой бьет хвостом — и промахивается. Но волна воздуха от гигантского плавника все равно заставляет шар раскачиваться из стороны в сторону. Конферансье набирает полные легкие и кричит в микрофон: «Давайте поддержим нашего артиста — чем? — а-а-плодисментами!»

Артист — это белуха по имени Альф. Он же арктический дельфин, или просто белый кит. После неудачного кульбита светлое пятно скользит под водой к помосту, где огорченно покачивает головой долговязый тренер Кирилл в обтягивающем черном гидрокостюме.

После окончания средней школы и до работы в дельфинарии Кирилл успел поработать лишь продавцом в магазине спорттоваров: «Играл в баскетбол, ни о чем не думал». Прошлой осенью знакомые устроили его здесь чернорабочим — рубить мороженую рыбу на корм животным и чистить вольеры. Через три месяца к Кириллу подошел старший тренер и сказал: будешь тренировать Альфа. Гигантская белуха — его первое животное. И сегодня одно из первых выступлений Кирилла перед публикой.

Вода

Она плещется, течет, волнуется, блестит под Луной и сияет при свете Солнца, она отражает любой образ, не делая различий между большим и малым, красивым и некрасивым, падает алмазной горой со скал и смирно пребывает в стакане, она снаружи и внутри, всюду, где есть жизнь; и сама жизнь есть и может быть только там, где есть она. Она бушует, кипит и способна смыть город. Она никогда не покидает нас — ни на минуту. Она повсюду — в пределах досягаемости каждого.

Она везде. И мы ее почти не замечаем. Печальные слова, начинающиеся с отчаянной приставки «без-», говорят о проблемах социальных, то есть тягостных, но не абсолютных: безденежье, безработица, бездомный, бездорожье. А «безводный» — это уже что-то из школьного курса географии, это где-то «там», не здесь, и представить себе этот эпитет приложенным к нашей собственной жизни, к нашему собственному быту и телу — практически невозможно. Нет воды — нет и жизни, нет и быта, да, собственно, практически нет уже и тела.

Съешь меня, если сможешь

Плотоядные несут смерть. И стимулируют жизнь. Добыча не идет сама в руки. Чтобы ее поймать, требуются быстрота, сила, эффект внезапности или хитроумная тактика. От этого выигрывают не только сами охотники, но и биологическое разнообразие на планете. Ведь извечная борьба между хищниками и их жертвами — один из главных двигателей эволюции.

Январь 2011 года, побережье Антарктиды. Лежащий на морской льдине тюлень Уэдделла в опасности. К нему подплывают самые крупные и умные хищники в мире. От одной-единственной косатки тюлень мог бы ускользнуть. Но это целый отряд из четырех многотонных «китов-убийц». Их нападение так хорошо скоординировано, что ему не спастись.

Солнце мертвых микробов

Два миллиона лет назад Землю освещали два солнца. Каждый австралопитек, обезьяноподобный предок человека, живший два миллиона лет назад, днем отбрасывал не одну тень, как мы, а две. Потому что в небе над ним горели целых два солнца. Причем то из них, к которому привыкли мы, было не обязательно самым ярким. Кроме него, австралопитекам светила сверхновая, которая вспыхнула в тот момент поблизости от Земли — в считанных световых годах от нее.

О том, как выглядит вспышка сверхновой, можно узнать из исторических хроник. Вот, например, в 1054 году китайские астрологи видели появление новой яркой звезды там, где сейчас находится Крабовидная туманность, след от космического взрыва. Два года подряд эта звезда светила так ярко, что ее можно было разглядеть еще до захода Солнца. Современные астрономы определили расстояние до Крабовидной туманности (и, значит, до сверхновой) — вышло шесть тысяч световых лет. А сверхновая австралопитеков взорвалась, судя по всему, почти в тысячу раз ближе. И светила в сотни тысяч раз ярче.